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AVERTISSEMENT

DE L'ÉDITEUR.

JjEs Essais dramatiques contenus dans ce Vo-

lume n'ont jamais été destinés à l'impression.

Les trois premiers , ^^gctr^ Gene^^iève de Bra-"

haut , et la Sunamite ^ ont été composés , non

pas seulement pour un théâtre de société , mais

pour un théâtre de famille , et cette raison ex-

plique l'analogie qui existe entx-e les situations

qui y sont représentées. Elle explique aussi

pourquoi ma mère n'a pas craint de choisir

des sujets déjà traités par d'autres auteurs , et

de profiter de leurs conceptions. Ainsi, dans

son Agar, elle a emprunté jilusieurs traits à

celle de madame deGenhs, et surtout à celle

^

de M. Lemercier : l'on verra, toutefois, qu'elle

leur a imprimé le caractère de son propre ta-

lent. Sans doute je ne puis espérer que ces

drames produisent, h la lecture, le même éifet

que lorsqu'ils étaient représentés par ma mère

elle-même au milieu de sa famille et de ses
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amis ; les rapprochemens involontaires que
l'on faisait entre la situation des acteurs et celle

des personnages , rapprochemens qui accrois-

saient l'ëmotion des spectateurs
,

paraîtront

peut-être des imperfections aux yeux de la

critique. Mais on ne pourra méconnaître la

sensibilité religieuse qui a inspiré ces composi-

tions dramatiques.

La petite comédie du Capitaine Kernadec^
et les deux proverbes qui la suivent , sont des

plaisanteries de société auxquelles on ne doit

pas attacher plus d'importance en les lisant,

que ma mère ne leur en a donné en les écri-

vant. A Genève , une personne du caractère et

de Tesprit le plus aimables, retenue chez elle

par une maladie de langueur , désirait que ses

amis vinssent lui jouer des proverbes. Ceux de

Carmontel étaient trop rebattus; on pria ma
mère d'en composer de nouveaux : elle con-

sentit à essayer son esprit dans un genre si

étranger à la direction habituelle de ses pen-

sées ; et , au moment oii elle était le plus mal-

heureuse par les persécutions de Bonaparte , le

désir d'offrir quelque distraction à une per-

sonne souffrante lui fit retrouver de la gaîté.

En quelques matinées elle écrivit les trois pe-
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tites pièces que l'on \a lire, laissant à chaque

acteur la liberté d'amplifier son rôle.

Enfin , le drame de Sapho
,
qui termine ce

volume , n'a été ni représente , ni même entiè-

rement achevé. C'est une esquisse que ma mère

se proposait de retoucher , et dont il est facile

de voir que la première idée a été puisée dans

Corinne ; mais comme on ne peut lire cette

pièce sans être frappé de l'élévation du sîyle,

et surtout du caractère antique dont il est em-

preint
,

j'ai cru qu'il m'était permis de la hvrer

à l'impression.





AGAR

DANS LE DÉSERT-

AGAR ET ISMAEL.

IsMÀEL , cher enfant , laisse-moi te porter dans mes

bras, je t'en prie : le sable est si brûlant, et tes pieds

fatigués peuvent à peine te soutenir.

ISMAEL.

Non, non, ma mère, je puis marcher encore : ce-

pendant , si tu le permets , nous nous reposerons tous

les deux quelques instans.

AGAR.

He'Ias I mon fils , si nous attendons ici la nuit , seuls,

sans secours, ëgare's dans le désert aride, que devien-

droDs-nous demain ?

ISMAEL.

Nous continuerons notre roule, après avoir pris,

ce soir
, quelque nourriture.

AGAR, à part.

Quelque nourriture ! He'Ias ! le pauvre enfant ne sait

pas que notre proyision est e'puise'e, Comment le lui
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dire? fit que faire, néanmoins, s'il ne peut plus mar-

cher?
ISMAEL.

Ma mère, viens l'asseoir à côte de moi; cela me
rendra des forces. ( Agar s^assied sur un rocher à

côté de son enfant. ) Dis-moi , ma mère
,
pourquoi

avons-nous quitte' la maison de mon père? on y était

si bien, l'air y était si (rais sous les palmiers .'

AGAR.

Ismaël, la mère n'était qu'une pauvre esclave que

ton père Abraham avait emmene'e d'Egypte. Quand

la superbe Sara , son épouse , obtint du ciel un fiîs
,

notre présence à tous les deux lui devint importune
j

elle demanda notre exil , et ton père y a consenti.

ISMAEL.

Quoi , mon père.' et savait-il combien le désert est

brûlant , comme on y est seul -, comme on y soufFre ?

AGAR.

Il croyait, mon enfant, que nous aurions la force de

ïe traverser plus vite , car il est bon , Abraham : je

ne murmure point contre lui ; mais Sara , la barbare

Sara
^
que d'outrages j'en ai reçus î

ISMAEL.

Son fils Isaac aussi m'a cruellement traité : je le ché-

rissais pourtant depuis qu'^l est né; je jouais avec lui,

tout petit qu'il était; j'allais chercher ce qui lui plai-

sait pour le réjouir , et le cruel ,
quand je l'appelais

mon frère , m'appelait son esclave. Ma mère ,
poui-

quoi Sara
,
pourquoi son fils ne nous aiment-ils pas ?
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Toi surtout , ma mère , loi
,
qui pourrait te haïr I D'où

vient donc que nous sommes ici?

AGAR.

Mon enfant ,
je t'ai dit tout ce que je savais. Sup-

portons notre sort avec courage. (Elle se lèi>e.) Es-

saie encore de faire quelques pas. Peut-être trouve-

rons-nous plus loin de l'ombre, quelques fruits , une

source rafraîchissante.

ISMAEL.

Ma mère , je ne vois rien que du sable , et ce so-

leil est si ardent ! Ah ! si je le priais de se voiler pour

nous. (// se jette à genoux) Soleil 1

AGAR.

Mon enfant
, que fais-tu? c'est Dieu qu'il faut prier,*

c'est lui qui a crée le soleil ; c'est lui qui est notre

père.

ISMAGL.
*

Notre père ! et nous traitera- 1-il mieux qu'Abra-

ham?
AGAR.

Oui, mon enfant. Il n'a ni faiblesse, ni crainte : il

est souverainement bon
,
parce qu'il est tout-puissant.

Il a pitié de l'homme , et l'homme souvent n'a pas

pitié de son semblable; la Divinité s'attendrit, et la

créature est inflexible. Dieu, qui est là haut, nous

voit et nous entend.

ISMAEL.

Nous ne sommes donc pas seuls ici, ma mère; ah l

tant mieux. Écoute , si tu veux que je marche encore,

donne-moi quelques gouttes d'eau.
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AGA.R.

Mon enfant , il ne nous en reste que bien peu , et je

te la réservais pour ce soir.

ISMAEL.

Et toi, ma mère!
AGAR.

Je n'en ai pas besoin.

ISMAEL.

Oh I si cela est ainsi , donne-m'en quelques gouttes
;

la soif me dévore,
AGAR.

Et tu ne me le disais pas !

ISMAEL.

Ma mère
,
je voulais que toute l'eau fut pour toi.

AGAR.

Cher enfant î tiens. {Elle lui donne à hoire.)

ISMAEL.

Ah! je te remercie. Je suis bien mieux; parlons.—
Si je pouvais te distraire en route par ces contes que

je te faisais le soir chez mon père , et qui te plaisaient

tant I Une fois , je m'en souviens
,
je te racontais com-

ment une brebis, la brebis d'Abel , chercliait partout

son maître ,
qui avait disparu ; elle ne savait plus où

trouver sa nourriture; l'eau {Il soupire.) l'eau

lui manquait aussi. Ma mère, alors j'étais si enfant

,

que l'histoire de cette pauvre brebis ne me faisait pas

beaucoup de peine; mais à présent, je sais ce que

c'est que souffrir
;
je pleure de tout : la voix me man-

que.
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AGAR.

Mon enfant , le temps Je nos plaisirs est passe'. Tâ-

chons seulement de continuer noire route.

ISMAEL.

Et cet instrument, ce sistre dont je commençais à

bien jouer , i'as-tu apporte' avec toi ?

AGAR.

Mon fils
,
je ne pouvais porter que du pain et de l'eau.

{ à part. ) Hélas I et je n'en ai point eu assez.

ISMAEL.

Tu as raison , ma mère
;
pardoi) : mais tout triste

que je suis , il y a des momens où je voudrais redeve-

nir gai comme autrefois : je l'essaie, et je ne puis.

Allons
,
je pars. ( // passe le premier. ) Suis- moi.

AGAR.

O mon Dieu ! protégez Ismaël I Si je fus trop fière

de vos dons dans les jours de ma prospérité , si je mé;

prisai l'âge avancé de Sara, si je me complus avec or-

gueil dans ma force et dans ma jeunesse, punissez-

moi ; mais épargnez ce pauvre enfant, le plus simple,

le plus doux , le plus innocent de tous les êtres ; faites.

Iwi respirer cet air suave , cet air bienfaisant que vous

accordez, en Egypte , aux habitans de ma patrie. Ce
ciel brûlant , ce ciel d'airain n'est pas l'imace de vo-

tre bonté paternelle.

ISMAEL , revenant sur ses pas.

Ali! ma mère, qu'ai-jé v«?
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AGAR.

AGAR.

Qu*as-tu donc , mon enfant? 6 ciell d*où vient que

tu es si pâle ?

ISMAEL.

Âh ! je ne peux plus me soutenir. J'ai peur.

AGAR.

Mon enfant, parle donc. Comment puis-je te ras-

surer , si j'ignore la cause de ton effroi ?

ISMAEL.

Je viens de voir un homme étendu sur le sable : il

tenait encore dans ses dents sa main à demi dëvore'e

par lui-même ; il ne remuait plus , et cependant il

ne dormait pas : il était comme ce vieillard que je vis

porter dans la tombe Tannée dernière, il était

AGAR.

Mort, mon fils : eh bien !....

ISMAEL.

Mais, ma mère, cela ne se peut pas ; il n'était pas

vieux; \;iens le voir.

AGAR.

A quoi bon 9 mon fils, puisque je ne peux plus le

secourir?

ISMAEL.

Ma mère, il était de ton âge. Comment donc a-t-i!

pu mourir?

AGAR.

Mon fils , on peut succomber ^ tous Us pas dn

voyage.
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ISMAEt.

Ainsi donc, si comme à cet infortuné la nourriture

nous manquait, toi... moi...

AGA.R.

Oui, monfîls.

ISMAEt.

Et tu pleures , tu crois donc... Ma mère , si je dois

mourir, embrasse-moi , et laisse-moi dormir sur toa

sein.

AGAE.

Cher enfant , tu ne peux, donc plus marcher?

ISMAEL.

Je ne le puis si je n*ai dormi quelques heures ; mes

paupières s'appesantissent. A mon réveil , tu me don-

neras encore de cette eau : nous la partagerons en-

semble.

AGAR.

Quel sommeil
,

quelle pâleur I mon Dieu I ne

souffrez pas que son charmant visage soit défiguré 1 le

reconnaîtrais-je dans le ciel s'il n'avait plus ces traits

enchanteurs que j'ai contemplés tant de foisj? — Il se

fiait si bien à moi! il est parti si gai 'de la maison de

son père ! Ma mère , disait-il , allons-nous cueillir

quelques fruits dans les bois? allons-nous attraper

cet oiseau de mille couleurs que tu m'as promis l'au-

tre jour ?.... et je le menais dans le désert. Cher en-

fant î pardonne si je t'ai caché notre sort; ce n'était

point pour te tromper, c'était pour retarder l'ins-

tant de la douleur. Hélas î n'est-ce pas ainsi que

2.
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l'homme lui-même est attiré par la Jestinée ? Il avance

sans crainte, il croit voir devant lui l'iiorizon im-

mense et riant de la vie, et par degrés les nuages

l'enveloppent , l'espérance l'abandonne , et quand

la mort l'atteint, il a déjà tant souffert, qu'elle est

presque la bienvenue. Mais toi, mou enfant, faudra-

t-il que tu perdes si tôt le jour 1 Non , je te retien-

drai; non , je ferai passer ma vie dans les veines.

Ah .' que dis-je ? impuissante créature que je suis, je

puis mourir à tes pieds , et c'est tout. Sables arides

qui m'environnez, désert silencieux, effroi de la soli-

tude, vous pénétrez jusqu'au fond de mon cœur. O
mon fils! tu dors sans crainte auprès de moi, tu crois

que je puis te protéger toujours , et tu ne sais pas

que je suis sans défense contre la nature, enfant

comme toi devant elle, et moins digne que toi del'at.

tendrir.

ISMAEL, rêvant.

Ah ! des orangers , des fruits désaltérans , de l'eau >

ma mère.... ce soleil....

AGAR.

Il rêve, et pendant son sommeil l'ardeur des rayons

le consume; je veux, essayer de l'en garantir avec mon
voile. [Elle détache son voile.) Parure des jours de

fêles, don que me fit Abraham quand il m'aimait,

quand il m'appelait son Agar, servirez-vous encore

à son fils! (En voulant étendre son voile sur la tête

d^Ismaél ellefait unfaux pas ^ et renverse le vase qui

contenait sa provision d'eau, ) Dieu puissant ! ah !

r«au, l'eau qui devait sauver mon fils, elle eyt renver-



DANS LE DESERT. I f

see, il n'en reste plus une goutte. C'est moi qui ai tué

mon fils. O terre impitoyable^ entr'ouvre-toi.

ISMAEl.

Ma mère.... j'entends ses cris, ou esl~elle ? ah l ma
mère, 'tu es couche'e à terre comme l'infortune' que

je viens de vQir.

AGAR.

Ismaël , Ismaël !

ISMAEI..

Ah î je t'entends , tu parles ; viens vers moi
, je

n'ai plus de force pour marcher
, jusqu'à ce que tu

m'aies donne un peu de celte eau.

AgAR.

De l'eau , de l'eau
,
je n'en ai plus î

ISMAEL.

Tu as donc tout bu, ma mère ? eh bien .'....

ÀGÀR.

Cruel! moi i j'en aurais pris une goutte ! tu n'as pu
le croire. Regarde, j'ai voulu attacher ce voile pour

garantir ta tête des rayons du soleil , et dans ce mo-
ment le génie de la perfide Sara , celui qui nous pour-

suit dans le désert , a brisé ta dernière ressource ; il

n'en est plus. — Ismaël , si tu me crois coupable, ne

sois point arrêté par le respect filial ; maudis ta mère

,

elle est à tes pieds : maudis-la
,
puisque son inutile

amour n'a pu ni te protéger , ni te conserver la vie.

Peut-être ainsi tu me soulagerais de la dévorante pitié

que je ressens pour toi.

a..
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ISMAEL.

Ma mère, que dis-tu ? je t*aime.... mais une goutte

d*eau pourrait seule me rendre à la vie Que vois-jc

à l'horizon I ne sommes-nous pas près de la mer ?

AGAR.

He'las I mon enfant , ce sont les vapeurs qui s'élèvent

de la terre brûlante , et que tes yeux fascinés prennent

de loin pour des ondes.

ISMAEL.

Oh .' tu te trompes
,
j'en suis sûr : il y a de l'eau là

bas , là bas : conduis-moi vers cette image qui m'at-
tire, elle me ^rafraîchira.

AGAR.

Des de'serts de sable nous en séparent, et nos pieds

s'enfonceront dans l'aride poussière.

ISMAEL.

Ma mère , d'où vient que je ne te vois plus ? est-ce

que le ciel se couvre de nuages ? va-t-il tomber de la

pluie qui nous désaltérera ?

AGAR.

Non , mon enfant, le ciel est en feli.

ISMAEL.

Cependant j'ai si froid....

AGAR.

Tu as froid? ah l mon enfant, mon enfant l

ISMAEL.

Ma mère , de l'eau, de l'eau.... Adieu. ( // tombe

sans connaissance.
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AGAR.
,

Tl est évanoui , il va mourir ; je ne puis lui donner

aucun secours ; le ciel et la terre m'en refusent. Le
voyageur du désert ne portera-t-il point ses pas dans

ces lieux ?—Non , non, aucun être vivant ne saurait y
subsister : les oiseaux , les insectes mêmes ont quitté

cette horrible solitude; il n'y a ici qu'un fils et sa

raère, et le Tout-Puissant les y abandonne. Ah! Dieu,

ai-je mérite' une telle douleur ? quel est le crime qui

ne serait pas trop puni par les maux que j'endure? Je

considère ma vie : sans doute elle fut pleine de fai-

blesses. L'amour m'aveugla, la vanité' me séduisit. Je

voulus plaire et régner ; mais au fond de mon cœur,

votre image , ô mon Dieu l ne fut jamais effacée. Je

vous adorai dans tout ce qui est beau sur la terre ,

dans tout ce qui est inconnu dans le ciel. Jamais le

malheur ne m*a trouvée insensible; je n'aurais jamais

refusé à personne la pitié que j'implore en ce moment.

Dieu tout-puissant, telle que j'étais enfin, vous m'a-

vez trouvée digne d'être mère , vous m'avez accordé

celte gloire et ce bonheur. La tendresse que j'éprouve

pour cet enfant ne ressemble-t-elle pas à votre amour
pour la créature, et les cris d'une mère ne retentis-

sent-ils pas dans le ciel ? Rendez mon fils à la vie, que

j'entende sa voix, que ses bras innocens me pressent

encore, que ses regards si doux s'attachent encore sur

moi! O' Dieu ! tout ce charme de l'enfance, toute

cette passion de mère vient de vous. Ah î que le vent

de la tombe ne souffle pas si tôt sur Ismaël , qu'il ne

me soit pas si tôt enlevée Mou Dieu J laissez-le-moi

3...
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jusqu'à ce que je meure. Ah I le fils ne doit pas prë-

ce'dcr la mère dans le cercueil.^. Rocher dont il jail-

lissait peut-être jadis une source salutaire
,
que ton

aspect est sauvage I Immobile nature , je suis seule

avec toi.... Ai-je entendu quelque bruit? non, non,

personne ne m'a repondu. Il y avait tout à l'heure ,

une voix d'enfant qui me disait : ma mère I Mais cette

voix-là, je ne l'entendrai plus. Je ne suis plus mère.

Mon fds , mon unique ami I du moins je te suivrai bien-

tôt, je soufFre aussi comme toi; cette soif qui t'a dévore'

me consume : cette mort qui plane sur ta tète, elle

étend aussi sur moi ses ailes noires.' Bienfaisante mort

,

tu sais qu'on ne peut survivre à ce qu'on aime 1 O ter-

re l mon unique asile
;
poussière des morts, tu ne fre'-

mis pas de pitié pour les vivans. N'importe , il faut

bien que tu me reçoives. Oui, mon Dieu, vous m'e-

xaucez, vous ne me rendez pas mon fils, mais vous

me rappelez à vous; je succombe, le terme de mes

jours approche.... O ma patrie.' Egypte , fertile Egyp-

te, est-ce toi que je vais revoir ? les souvenirs.de

l'enfance se renouvellent seuls pour moi , et les peines

de la vie disparaissent. J'aperçois les bords du Nil ;

l'air est rafraîchi par ses flots ; il n'y a plus de cha-

leur : d'où vient que je la redoutais tant , la chaleur ?

C'était le froid qu'il fallait craindre, c'est le froid qui

est mortel ; il vient glacer mes veines. Je frissonne ,
je

tremble ; c'en est fait. {Elle s*épanouit. )

(Une musique céleste sefait entendre, )

Acvr..

Ah l quels sons enchanteurs l Suis-je déjà passée
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dans une autre vie ? est-ce ici le Paradis? Non
,
je n'y

vois point mon fils.

( La musique continue ; un ange apparaît derrière un

nuage.
)

l'ange.

Agar , Agar I

AGA.R. *

Quels accens ! quelle voix !

l'ange.

Agar, pourquoi t'affliges-tu ? l'Eternel a entendu

les pleurs de ton enfant.

AGAR.

Mon enfant est-il déjà dans le ciel ? Est-ce \n\ qui

m'appelle ? a-t-il redemande sa mère , et le Tout-

Puissant me fait-il ouvrir , à cause de lui , les parvis

célestes ?

l'ange.

{Il frappe un rocher de la palme qu'il tient à la main^

et enJaitjaillir une source.
)

Agar'. regarde.

agar.

De l'eau , de l'eau ! et mon fils n'en aurait pas ; non,

je n'en veux point. Non, j'aime mieux mourir!

l'ange.

Agar 5 les bienfaits de l'Éternel sont sans bornes ;

il fait naître la source dans les déserts , comme l'espe'-

rance au fond des cœurs flétris par l'infortune. Rem-

plis ta coupe, Agar , et ya la porter à ton fils.
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AGIR.

Dieu, serait-il possible?

l'ange.

Ismaël , Ismaël i le Tout-Puissant te rappelle à la

vie.

ISMAEL.

Ah , ma mère !

AGAK.

Ah, mon enfant !

ISMAEL.'

Quel bien tu me fais! sans toi j'allais mourir, et je

ne t'aurais plus revue.

AGAB.

Mon enfant , ce n'est pas moi, c'est l'envoyé' du

ciel qui a fait jaillir cette source du rocher : c'est lui

qui a ranime' ta vie défaillante. Ah , divin messager !

'pardonne
;

j'ai d'abord serre' mon fils contre mon
cœur

;
j'ai joui de tes bienfaits avant de t'en remer-

cier. {Elle se meta genoux avec son enfant,)

Agar , lève-toi , prends ton fîls par la main , et suis-

moi , je serai ton guide. Agar , Ismaël sera la tige d'un

grand peuple, souverain de ces déserts de l'Arabie où

tu pe'rissais avec lui. Ce peuple n'habifera point les

villes , il ne posse'dera que son arc et ses flèches , il se

défendra contre les hommes et contre les bêtes de

proie, et n'obéira qu'au ciel d'où je suis descendu

pour te sauver. Reçois , ô femme , la leçon du bon-

heur, après avoir e'prouvë celle de l'infortune; élève

ion fils dans la crainte et dans l'amour du Très-Haut i
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et quand la vieillesse épuisera tes forces , Ismaël n'ou-

bliera pas qu'il doit la vie à tes larmes ; et sa main

guerrière soutiendra tes pas chancelans.

FIN D AGAR DAKS LE DESERT.





GENEVIEVE

DE BRABANT,

DRAME EN TROIS ACTES ET EN PROSE

courosi EN 1808.



PERSONNAGES,

SIGEFROI, comte de Brabant.

ADOLPHE , son ûls aînë.

UN ERMITE.

GENEVIÈVE.

Sa. Fille , âge'e de dix ans.

Des Chasseurs.
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GENEVIEVE
DE BRABANT,

DRAME EN TROIS ACTES.

ACTE PREMIER.
Le théâtre représente une grotte sauvage*

SCÈNE ï.

GENEVIÈVE ET SON ENFANT.

Geneviève est à genoux au pied d'ufie croix,

l'bnfakt.

J*Ai fini de prier , et ma mère reste toujours à genoux î

Pourquoi donc sa prière est-elle aujourd'hui plus lon-

gue que de coutume? d'où vient l'inquiétude que je

remarque' sur son front? cependant, je n'ai rien fait

de mal.

GENEVIÈVE.

Cher enfant î ce jour est bien solennel pour nous î

Je voulais m'y préparer.
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L'ENFA^T.

Coiï'*"!:nt donc ce jour serait-il différent de tons

•- . jours? Le soleil doit-il nous éclairer plus tard

qu'à l'ordinaire? me raconteras-tu quelque belle his-

toire merveilleuse dont je rêverai toute la nuit , ou la

biche qui m'a nourrie, quand tes forces étaient épui-

sées, se serait-elle éloignée de nous? Ah J que j'en se-

rais triste \

GENEVIÈVE.

Non , mon enfant. Tiens , regarde ; ne la vois-tu

pas ta biche? elle est à l'entre'e de notre grotte ; mais

il faut la quitter, cette grotte. Nous partors.

l'ekfakt.

Que yeux-tu dire , nous partons ? allons-nous plus

loin que la forêt qui est là-bas, et que tu ne m*as ja-

mais permis de parcourir ? Ah \ quelle joie !

GENEVIÈVE.

Pauvre enfant ! comme tu prononces te mot de joie \

Ah : tu ne sais pas combien de fois ces présages de

l'espérance ont été trompés ! Nous quittons pour ja-

mais cette demeure , la seule que tu connaisses depuii

ta naissance.

l'enfakt.

Pour jamais! que veux-tu^ire , ma mère? combien

de temps cela fait-il ,
jamais?

CEKEVIÈVE.

Toute la vie.

l'enfakt.

O mon Dieu ! notre grotte , nos fleurs, je ne les
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verrai plus! Et les arbres que nous avons plantes,

comment pourrons-nous vivre, si nous n'avons plus

leurs fruits !

GENEVIÈVE.

Mon enfant, partout les productions de la terre

nous nourriront. La nature, image de la Divinité, est

partout amie de l'homme.

l'enfant.

Pourquoi donc , ma mère , s'il est ainsi , sommes-

nous toujours restés dans le même lieu ? Je croyais

qu'on ne pouvait vivre qu'ici.

GENEVIÈVE.

J'avais promis de n'en pas sortir avant dix ans ac-

complis j aujourd'hui le terme expire.

l'enfant.

Ne m'as-lu pas dit qu'aujourd'hui aussi j'avais dix

ans?

geKeviève.

Oui, mon enfant, l'enfant de la douleur, toi qui et

ne'e avec elle ; mon exil a commence' quand tu reçus le

jour.

l'enfant.

Je t'ai donc porté malheur, ma mère? Âhi prends

garde de m'emmener avec toi. Ne t'ai-je pas entendu

dire une fois
, quand tu me croyais endormie et que

j'écoutais ta prière, que ton époux, que mon père ne

voulait pas de moi ? Serait-il possible qu'un enfant fût

coupable sans le savoir ? Si cela était ainsi, il faudrait

l'abandonner, il faudrait

3..
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GENEVIÈVE.

Ah! finis , ma fille , lu me déchires le cœur. Depuis

dis. ans je n*ai vécu que pour toi
;

j'ai bravé toutes

]es souffrances pour te conserver le jour, et tu me
parles de l'abandonner î Cher enfant , toi qui m'as

consolée sans connaître mes peines ; loi dont le regard

me disait mille fois plus que les plus éloquentes paro-

les , comment pourrais-je me séparer de toi! Nous aî-

3ons ensemble, après dix ans, cherchersur la terre nos

amis et nos ennemis. Hélas î qui peut savoir quel choix

la mort aura fait parmi eux?

l'enfant.

Je n'ai jamais vu que toi , ma mère ; mais dans les

histoires que tu m'as racontées, tu me parlais souvent

de la perfidie et de la méchanceté des hommes. Dis-

moi donc , avais-tu éprouvé dans le monde rien de

semblable ?

GENEVIÈVE.

Ma fille... (à part. ) ( Ah î je bénis le ciel de n'avoir

jamais accusé son père en sa présence. ) Si quelqu'un

m'a fait souffrir , cher enfant, c'était un être que j'ai-

mais.

l'enfant.

Tu l'aimais, et il a pu l'affliger, ma mère! à quoi

donc distinguerai-je , dans le monde , les bons des

méchans ? Si l'on peut aimer un méchant, comment
le fuir? Est-ce qu'un être cruel a jamais eu des yeux

aussi doux que les tiens ? Si cela était ainsi , comment

pourrais-je m'en défier ?
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GENEVIÈVE.

Ma fille
,
je t*ai fait voir quelquefois ton visage dans

le ruisseau qui coule au pied de cette grotte. Eh bien l

il ressemble beaucoup à celui de ton père.

l'enfant.

Et revois-tu dans mes traits avec plaisir ceux de

mou père ? Parle-moi donc de lui : tu le nommes sans

cesse , et tout à coup tu t'arrêtes , comme si quelque

grand mystère t'empêchait de me parler. Ma mère....

GENEVIÈVE.

Ma fille j c'en est assez; préparons-nous à partir.

l'enfant.

Ah! si je pouvais tout emporter avec moi! D'abord

nous emmènerons notre biche fidèle , n'est -il pas

vrai , ma mère ? je ne saurais la quitter.

GENEVIÈVE.

J'y consens. Mais pourra-t-elle aller aussi loin que
nous ?

l'enfant.

Ah ! ma biche va plus vite que moi. Ayant la fin du

jour elle arriverait au bout du monde.

GENEVIÈVE.

Ma fille , il est bien grand pour qui n'a plus d'a-

sile.

l'enfant.

Mais n'est-ce pas à la forêt que je vois d'ici , que

nous allons? n'est-ce pas derrière celte forêt qu'est

le monde ?

3...
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CEKEVIKVE.

Dis-moi, mon enfant, quilteras-tu sans poine celte

groUe qui nous a servi d'abri si long-temps ?

Ii*ENFAKT.

Oh oui , je la regretterai. J'y ai été' si heureuse I

GENETïèvE.

Quelle douce parole, tu viens de me prononcer 1

heureuse dans ce désert! Ainsi donc ma vie n'a pas

ete inutile. J'ai soyfFert, mais j'ai préservé mon en-

fant de la douleur et de Tabandon. O saint amour de

mère, qui soutenez dans les revers, qui consolez dans

l'injustice
,
qui créez au fond du cœur ,

je ne sais quel

sanctuaire où l'on ne sent , où l'on n'aime que son'

enfant et son Dieu
,
prétez-moi votre appui ; il m'est

plus nécessaire que jamais. Va, ma fille, va donner à

ta biche te§ soins accoutumés , et reviens ensuite au-

près de moi. J'ai besoin de me recueillir quelques in-

stans avant notre départ.

SCÈNE IL

GENEVIÈVE , seule.

HÉLAS I sans cet enfant je resterais ici toute ma vie-

Oueî eflfroi j'éprouve en retournant au milieu des

hommes ! Ah I comme l'amour et la haine se sont ar-

més contre moi! Barbare Golo, devais-tu déshonorer

mon nom
,
parce que je ne partageais pas les indignes

sentimens
, parce quej'étais fidèle à cet injuste époux

que tu as su tromper avec tant de perfidie ? Et toi

,

Sigefroi, toi que j'ai tant aimé,;le cielt'ii-t-il conservé
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la vie ? Ces souvenirs si tendres
,
qui me retracent le

jour de noire heureux hymen, s'adressent-ils à ton

ombre irrite'e ? ou, si je te revois encore, ta fureur

sera-t-eîle apaisée? me pardonneras-tu de yivre ,

toi qui avais commande' ma mort ? recevras-tu ma
fille que tu as ose' ne pas croire la tienne ? O mon
Dieu I cette honte , vous m'avez commande de la

supporter. Celte croix ne nous apprend-elle pas à

mettre toute notre fierté dans l'innocence I Divin

Saiivf ur des hommes, vous n'avez pas craint la souf-

fi-ance. et l'ignominie; vous en avez fait votre glo-

rieuse auréole. De quoi donc se plaindrait la créa-

ture ? lis ne sont pas délaissés , les infortunés : un

attendrissement secret , intime et pur, les met en

relation avec la Divinité, et les larmes qui couvrent

leur visage semblent, comme la rosée du ciel, rani-

mer leur cœur flétri. Et toi, mon fils, toi que je n'ai

pas revu depuis que tu n'avais encore que quatre an-

nées , ton père t'aura-t-il appris à mépriser celle qui

t'a donné le jour ? Non , il ne l'aura pas fait
, j'en

suis sûre ; il t'aura dit seulement que j'ai cessé de vi-

vre; c'est tout ce que je souhaite. J'aspire au paisible

souvenir que les morts laissent après eux. O pompes
de la vie, comme vous avez disparu .'qui reconnaî-

trait en moi cette souveraine du Brabant, cetle bril-

lante Geneviève ! O mon Dieu I celle qui se prosterne

à vos pieds vaut mieux, elle est plus humble, elle est

plus soumise. Depuis dix ans elle n'existe que par

vous : ainsi sonttous les êtres, mais tous nele sentent

pas. 11 en est qui croient vivre par eux-mêmes, qui
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pensent gouverner le sort ; mais moi
,

je sais que

chacun de mes jours est marque' par un bienfait de

Dieu, et qu'une protection particulière et constante

dirige miraculeusement ma vie abandonnée.

SCÈNE IIL

GENEVIÈVE ET SON ENFANT.

l'enfant , avec des /leurs à la main.

Eh bien ! ma mère, la biche est prête. Nous pou-

vons partir ; mais je voudrais emporter toutes les

fleurs qui sont devant notre grotte.

GENEVIÈVE.

Ma 611e, elles seraient (le'tries ce soir.

l'enfant.

Mais quand nous serons parties
,
qui donc respirera

leur parfum ?

GENEVIÈVE.

Le ciel qui les a fait éclore.

l'enfant.

Et cette pierre sur laquelle tu reposais ta tête, ma
mère ,

je voudrais aussi l'emporter.

GENEVIÈVE.

Mon enfant, nous en trouverons, des pierres. CeWe

de la tombe ne manque à personne.

l'enfant.

Ma mère , d'où vient que tu es si tremblante ? ce

(départ t'agite. S'il allait te rendre m»Iade! Restons.
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GENEVIÈVE.

Mon enfant, si je mourais ici, qui donc aurait soin

de toi?

l'enfant.

Ah l que dis-tu ? Je me coucherais à tes pieds, et

Dieu ne voudrait pas nous séparer.

GENEVIÈVE.

Cher enfant! beaucoup d'années t'attendent, et

moi, je sens que je ne vivrai pas long-temps.

l'enfakt.

Ah I ma mère, comme tu pleures I je t'ai vue si

courageuse et si calme dans cette retraite I pourquoi

sortir d'ici ?

GENEVIÈVE.

Il le faut. Adieu solitude où j'ai passe' dix années

en paix. Il me semble que ces. arbres
, que ces ro-

chers renferment des génies protecteurs , témoins et

-conGdens de mes larmes. Mais vous, ô mon Dieu ! vous

qui remplissez l'univers, je pourrai vous prier partout

sur la terre et sous le ciel; vous soutiendrez mes pas

chancelans jusqu'à ce que cet enfant ait un autre ap-

pui que moi dans le monde. Alors vous me rappelle-

rez dans votre sein , car j'ai trop souffert pour recom.

mencer à vivre, et mon temps d'épreuve est fini. Ma
fille , pour la dernière fois , sanctifie ce lieu par la

prière.

( Geneifïèue et son enfant se proslcivient au pied de

la croix.
)

Dieu des opprime's , Dieu des faibles, Dieu des
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enfans , jregarde en pitië celui-ci. Janaais un sentiment

dur ou trompeur n*est approche de son ame ; elle

est encore , cette ame, ô mon Dieul telle que vous

la lui avez donne'e. Elle va pour la première fois lut-

ter avec le destin , protëgez-la
; protégez la mère à

cause de Tenfant. Allons, mailliez Dieu nous a bénies.

Partons.

riH Dv phemier actc.
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ACTE SECOND.
La scène représente ime/oret.

SCENE I.

GENEVIÈVE ET SON ENFANT.

GENEVIÈVE.

IMoN enfant , arrélons-nous ici. Je me sens prête à

m'e'tanouir de fatigue. Va me cueillir quelques fruits

à cet arbre que nous venons de voir.

l'enfant.

Oui) ma mère. J'y ai attache' ma biche; elle se re<

pose sous son ombrage. Je serai de retour dans un

moment.

«EKEVIÈVE.

Je me croyais plus de forces. Ah î n'en aurai-je

pas du moins tant que ma fille sera seule sur la terre i

Mais que vois-je ? un tombeau I Est-ce un présage ?

tous les objets qui s'offrent à nous ne sont-ils pas ua

langage mystérieux que les âmes pieuses peuvent sé\v~

les entendre ! Appuyons-nous sur ce tombeau. Je

crois à la pitié' des morts. Mais qu'y a-t-il d'écrit sur

cette pierre? « Celui tjue cette tombe renferme, ici

5> même r^a pu trouver le repos, ji Ah , l'infortune' !

c'était sans doute un grand crimin«I, La remords seul

poursuit encore dans le cercueil*
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l'enfant , rei^enant.

Ah î ma mère , je viens de voir un homme , un vieil-

lard, je crois , car son visage ne ressemble point au

lien ni au mien. Il porte une longue barbe; mais il a

l'air si bon \ II t'apporte lui-même des fruits et d«

l'eau. Regarde, regarde. II vient.

SCÈNE II.

L'ERMITE, GENEVIÈVE, L'ENFANT.

l'ermite. '

Ma fille, prenez ce faible secours; il rétablira vos

forces. Vous viendrez après dans mon ermitage, et

vous vous y reposerez quelque temps.

GEKEVIÈVE.

Saint homme! je vous remercie. Vous ne savez pas

combien votre présence me touche. Ah ! je craignais

de mourir sans des secours plus nécessaires encore que
ceux que vous m'offrez. N'êtes-vous pas un ministre

du Dieu vivant? et si le pauvre, si l'infortune vient à

vous, n'êtes-vous pas l'interprète de cette religion con-

solante qui seule nous offre les promesses infailli-

bles, celles que la mort nous tiendra?

l'ermite.

Gui, ma fille, j*ai fait vœu de consacrer mes jours

a l'éternité'. Je ne me sentais pas assez de vertus pour

résister aux séductions du monde. Je suis venu dans

cette solitude , non pour fuir mes semblables , mais

pour me recueillir en moi-même. Aurais-je entendu

la voix de Dieu, au milieu du tumulte des villes I Cett«
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voix n'est pas^dans le bruit , n'est pas dans la tempête j

elle parle si doucement au cœur ,
qu'aisément les pas-

sions peuvent couvrir ses paisibles accens.

GENEVIÈVE.

Vous avez choisi le genre de vie que le sort m'a im-

pose. Vos sacrifices sont plus touchans que mes mal-

heurs. Mais, dites-moi , saint homme , connaissez-vous

rinfortune qui a fait graver sur celte tombe de si ter-

ribles paroles?

l'ermite.

Oui, je Tai connu, le malheureux, et je n*ai pu ren-

dre le calme à ses derniers momens. Sans doute il était

bi^n coupable ; il avait causé la mort d'une mère in-

nocente et de son enfant. Mais, quelque criminel que

soit l'homme, Dieu n'a-t-il pas voulu que la toute-

puissance du repentir pût ranimer encore une étin-

celle céleste dans le cœur le plus peryers?

, GENEVIÈVE.

Ahî mon père, vous ne pouvez pas me dire le nom

de ce coupable? il vous aura prié de ne pas le révéler.

L*ERMITE.

Il m'a demandé de le dire à tous ceux que le hasard

me ferait rencontrer. Il espérait ainsi rétablir du moins

la réputation de celle qu'il avait calomniée.

GENEVIÈVE.

Il se nommait ?

X-'lRMIir.

Golo.

4-
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GEKEVIÈVE.

Ah , ciel! 6 bon vieillard! défendez-moi de ce mon.

stre.... Qu'ai-je dit? quoi, je haïrais cehji qui n'est

plus! O mon Dieu! pardonnez-lui comme je lui par-

donne. Accordez-lui le repos qu*il implore ! Que cette

tombe qui m'a servi d'appui
,
quand j'ignorais qu'elle

renfermait les restes de mon fatal ennemi
;
que celte

tombe, loin de m'inspirer des sentimens de haine,

reçoive encore des pleurs d'indulgence et de pilie' !

l'ermite.

Quoi , madame, c'est vous ! quoi, vous ayez pu vous

dérober à la mort ! Comment se peut-il ?

GENEVIEVE.

Ma fille s'est endormie au pied de cet arbre. Je puis

vous parler , sans craindre qu'elle entende des secrets

que je ne dois pas encore lui révéler. Ecoulez-moi,

saint homme , vous qui savez sans doute une partie

tle mon histoire , vous verrez si Golo vous a dit la

vérité.

l'ermite.

Je le crois, madame , car il m'a pénétré de respect

pour vos vertus.

GENEVIÈVE.

Vous m'appeliez ma fille
;
pourquoi donc, mon père,

avezvous changé de langage ?

l'ermitk.

La comtesse de Brabant est ma souveraine : bien

que j'habite depuis long-temps cette forêt solitaire

«{ui ne reconnaît aucun maître; je me considère en-

eore comme votre sujet.
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GENEVIÈVE.

Geneviève n'est rien qu'une pauvre femme errajite

avec sa 6lle , sans secours et sans appui; et celui qui

doit la protéger , s'il vit encore , ordonnerait peut être

une seconde fois sa mort. Mon père , si l'histoire de

ma vie vous paraît sans reproche, c'est alors seule-

ment que vous pourrez me re'^pecter.

Je suis l'ffpouse de ce vaillant Sigefroi dont les ex-

ploits vous sont connus. Je l'aimais avec tendresse ,

avec passion. Son caractère avait quelque chose de

sombre et de se'vère qui semblait donner un nouveau

.prix, à l'amour qu'il me te'moignait. Je le révérais

comme mon souverain, je le chérissais comme mon
époux ; et quand l'admiration se mêle à l'amour, peut-

être ce sentiment devient-il trop fort pour mériter la

protection du ciel. Dieu ne renonce point au cœur

de sa créature : il daigne en être jaloux. Un fils vint

resserrer les nœuds qui m'unissaient à Sigefroi
;

j'ai

joui quatre ans de ces affections de la nature, si belles

dans tous les âges , si délicieuses dans la jeunesse.

Quand le jour finissait , je le regrettais comme nn
ami qui s'éloignait de moi . Hélas ] j'avais raison : ces

jours heureux deyaienl m'être accordés en bien petit

nombre.

l'ermite.

Fille de Dieu , que parlez-vous de jours? Le temps

ne nous a été donné que pour apprendre à souffrir ,

que pour choisir la route du ciel
,
pendant que nous

sommes encore sur la terre. Tous les événemens de la

4..
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vie ne sont qu*une vaine apparence qui peut épurer

ou pervertir notre cœur.

GENEVIEVE.

He'las I j*y tenais trop à cette vie passagère , quand

il m'aimait, quand j'étais heureuse et fière de fixer sur

moi les regards de Sigefroi. Il partit pour aller com-
battre les Sarrasins, sous les drapeaux de Charles Mar-

tel ; mes larmes ne purent le retenir. Il me confia

pendant son absence au chef de sa maison , à ee Golo

qu'il croyait son ami. Le malheureux ressentit pour

moi un amour criminel. Je le repoussai avec horreur,

et pour se venger, il inventa la calomnie la plus atro-

ce ; il partit à mon insu pour rejoindre mon époux ,

et l'art perfide qu'il employa , remplissant l'ame de

Sigefroi de fureur et de jalousie , il en obtint l'ordre

cruel de me faire périr avec l'enfant que je portais

dans mon. sein.

l'ermife.

Ah, Dieu î un e'poux, un père.'....

GENEVIÈVE.

Vous frémissez, mais vous ne savez pas, mais j'i-

gnore aussi moi-même de quels moyens Golo se servit

pour tromper mon époux. Cet homme si fier et si

sensible
,
que ne dut-il pas éprouver quand il me crut

coupable? Ah I jusque dans sa colère, je reconnais

son amour.
l'ermite.

Ma fille
,
puisque vous me permettez ce nom , vous

jugez encore selon le monde; mais devant Dieu, il
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est bien criminel, celui qui se venge : l'oflfense même

qu'il aurait reçue ne l'excuserait pas.

GENEVIÈVE.

Ah ! ma vie e'tait à lui , il a pu s'en croire le maître.

Enfin, grâce au ciel, mon sang ni celui ^e mon en-

fant ne retomberont point sur la tête de mon époux.

Dieu
,
qui lui a épargne ce crime . voulait sans doute

un jour lui pardonner. "Un homme de confiance de

Golo se chargea de ma mort , il me conduisit dans cette

forêt, et, prêt à me poignarder , mes larmes l'atten-

drirent
;
je pleurais pour mon enfant qui venait de

naître; il eut pitié' de nous ; mais en me laissant la vie

,

il me fit jurer que pendant dix années je me cache-

rais à tous les regards.

l'ermite.

Et c'est pour accomplir ce vœu que yous avez

vécu dix ans dans le désert ?

GENEVIÈVE.

Qu'y a-t-il de plus saint que la promesse ! elle

soumet l'avenir au présent , et les désirs à la couscienw

ce. Sans mon enfant
,
je n'aurais pas demandé la vie :

elle ne vaut pas , cette vie, les souffrances que l'on

m'imposait. Mais je pouvais conserver les jours de laa. ,

fille ; mon existence était son bien, était son droit , tant

qu'elle pouvait lui servir Une biche s'attacha con-

stamment à nous et nous prodigua ses soins muets et fidè-

les ; tout dans notre solitude semblait nous favoriser , et

sans qu'aucun miracle s'accomplît pour nous , on eût

dit que les événemens naturels se réunissaient et se
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succédaient pour nous 'protéger d'une façon toute

merveilleuse. Ces dix anne'es
,
qui devaient

, par leur

monotonie , ne laisser dans mon souvenir qu'une lon-

gue et pénible trace , sont remplies par une foule de

pensées, de pressentimens , de prières , j'oserais dire

d'inspirations saintes qui toutes ont eleve' jusque ver*

le ciel mon faible cœur. Mon imagination a peuple'

ma solitude, et le désert pour moi , ce sera le monde.

Mais quand les dix années de mon vœu e'taient accom-

plies, je devais chercher un prolecteur pour ma fille.

Voyez , mon père , voyez quelle providence spéciale a

conduit mes premiers pas : je vous trouve, et ce tom-

beau m^apprend que mon ennemi n'existe plus.

l'ermite.

Il n'était plus votre ennemi , madame , l'infortune'

dont j'ai recueilli les derniers soupirs. Il traînait par-

tout, depuis plusieurs anne'es, les remords qui le dé-

voraient ; il croyait que depuis long- temps vous
' n'existiez plus , et que son crime était irréparable.

Cependant il avait résolu de partir pour la guerre

sainte , afin de vous justifier auprès de votre époux
;

Tnais il ne lui a pas été permis d'expier ses forfaits.

La mort lui en a ravi les moyens. Ali I s'il ayait pu se

douter qu'il était si près de vous .'

r.ENEVÏKVE

.

Et vous at-iî dit, mon père, quel était le sort de

Sigefroi ?

i/ermite.

Il n'était point encore revenu de la guerre où son

courage l'avait conduit.
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GENEVIÈVE.

El mon fils ?

l'ermite.

Il a suivi son père.

GENEVIÈVE.

Ah î si je retrouve mon e'poux , comment pourrai-

je Iç convaincre de mon innocence ?

l'ermite.

En voici le moyen assure'. Golo m'a remis une con.

fcssion tout entière écrite de sa main. Pour remplir

ses désirs, je la porte toujours avec moi. Il m'a fait

promettre, en expirant, de la rennettre moi-même à

Sigefroi dès qu'il serait revenu de la guerre. Votre

histoire et la sienne, ses artifices et votre innocence,

tout est expliqué, tout est prouvé par cet ayœu. (Il

remet un papier à Geneuiève.
)

GENEVIÈVE,

Ciel \ ah I comme mon époux est justifié î Quel

tissu de mensonges
,

quelle habileté perfide I mon
écriture imitée , des témoins subornés; tout, tout

devait ra'accuscr.

l'ermite.

Ame douce et généreuse , est ce ainsi que vous

pardonnez ?

r.ENEVïÈVE.

Mon père , dites plutôt que c'est ainsi que j'aîmc.

Ah, mon Dieu î faites que je retrouve Sigefroi; qu'il

serre sa fille dans ses bras , et que la mort vienne en-

suite m'aflranchir des amours terrestres. Le plus pur
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de tous trouble encore le cœur où Dieu seul doit ré-

gner.

{On entend des cors de chasse dans Véloignement,
)

Mais qu'est-ce que j'entends? d'où viennent ces sons

enchanteurs ?

l'enfant.

Ah î ma mère
,
quel bruit harmonieux me réveille î

comme le cœur me bat I cela ne ressemble pas au chant

des oiseaux. Dis-moi , ces sons annoncent-ils l'appro-

che des pays où nous allons ? Ah
,
qu'ils doivent être

beaux l

l'ermite.

C'est sans doute la musique d'une chasse qui se fait

entendre. Jamais , avant ce jour , les chasseurs n'étaient

arrivés jusqu'ici.

GENEVIÈVE.

Mon père , souffrez que votre ermitage me serve

d'asile. Je crains de m'offrir aux regards des hommes
;

mon humble vêtement attirerait leur dédaigneuse pi-

tic.

l'enfant.

Ma mère
, permets que je demeure encore ici quel-

ques instans.

GENEVIEVE.

Daignez rester un moment avec elle. Quand son in-

nocente curiosité sera satisfaite, quand elle aura vu

passer la chasse , vous viendrez me rejoindre tous les

deux. Je vais vous attendre dans votre cellule : je l'ii-

pcrçois d'ici
, j'y puis j^Uer sans you8.
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l'enfant.

D*où vient que ma biche a l'air si craintif? elle vou-

drait se cacher derrière l'arbre. D'où nait sa frayeur ?

Mais que vois-je?

SCÈNE III.

ADOLPHE , L'ENFANT , des chasseurs , L'ERMITE.

ADOLPHE , un arc à la main.

Cette flèche va la percer. Vous allez la voir tomber

morte à l'instant.

l'ekfant j se jetant à genoux.

Ah, ciel I qu'allez-vous faire? Tuer ma biche, ma
pauvre biche que je connais depuis si loiig-temps ?

tuez-moi plutôt. Qui que vous soyez , vous avez l'air

tout jeune ; on dirait que vous êtes à peu près de mon
âge. Comment se fait-il que vous n'ayez point de pi-

tié ?

ADOLPHE.

Petite , levez-vous. Puisque vous aimez cette biche,

je veux bien l'épargner. Mais que dira mon père
,

quand il saura que je suis venu toujours eu chassant

jusqu'ici, que j'ai parcouru plus de vingt lieues sans

rien tuer ?

l'enfakt.

Sans rien tuerl Est-ce pour cela que vous êtes si

bien vêtu , qu'on entend de si beaux sons autour de

vous ?Et moi donc, si je ne vous avais pas prié, m'au-

riez- vous traitée comme ma biche ?
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ADOLPHE.

Y pensez-VOUS, chère petite.' comment vous com-
parez-vous à cet animal ?

L*EKFANT.

Comme vops appelez ma biche I savez-vous qu*elle

m'a nourrie dans le désert où j'ai passé toute ma vie ?

ADOLPHE.

Ah ! que vous avez dû vous ennuyer ! Moi
,
j'ai passé

les Pyrénées ; j'ai été en Espagne, j'ai fait la guerre.

x'ehfant.

La guerre.' n'est-ce pas tuer les hommes, comme
vous vouliez tuer ma biche?

ADOLPHE.

Oui. Mais les hommes peuvent se défendre.

l'enfant.

Ma biche ne le pouvait pa«i

ADOLPHE.

Chère petite , il faut que je vous quitte. Je vais re-

trouver mon père, car je suis sûr qu'il est inquiet de

mon absence. II est triste , il a besoin de moi.

l'enfakt.

D'où nait sa tristesse ? Vit-il aussi dans le désert ?

ADOLPHE.

Non. Il est entouré d'une cour nombreuse, mais il

y vit plus solitaire que vous ne l'êtes dans vos bois. Moi

seul, quelquefois, je le fais sourire; mais quelque-

fois aussi il me repousse loin de lui. O mon Dieul qu'il

est malheureux!
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l'enfant.

Amenez-le près de ma mère. Toujours , quand je

pleurais, elle savait me consoler. Peut-être sa douce
voix ferait-elle du bien à votre père. Au reste, les pè-

res , ils ne sont pas bons comme les mères ; ils aban-

donnent quelquefois leurs enfans.

ADOLPHE.

Mon père est bon, mais il souffre; je ne sais pour-

quoi.

l'enfant.

Je voudrais tant le soulager! Cela se peut-il? —
Condui>sez-moi vers lui.

ADOLPHE.

Je n'oserais pas. La vue d'un enfant lui est odieuse.

l'enfant.

Il hait les enfans ! ma mère m'a toujours dit que Dieu
les aimait.

ADOLPHE.

Priez pour mon père , chère petite , car il est bien

à plaindre.

l'enfant.

Oh I je le veux bien. Et comment vous appelez-

vous ?

ADOLPHE,
Adolphe.

l'enfant.

Je demanderai donc à Dieu qu'il console le père

d'Adolphe.

ADOLPHK.

Oui sans doute,. Et vous, quel est yotre nom ?
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L'Enfant de la douleur (i). Ma mère m*a dit que jo

garderais ce nom,jusqu'à ce que j'en aie reçu un autre

de mon père.

ADOLPHE.

L'Enfant de la douleur î c'est bien triste. Je yeux

vous appeler autrement.

l'ermite , derrière la scène»

Ma fille , votre mère vous attend.

l'enfant.

J'y vais. Mais, dites-moi , vous reverrai-je ?

ADOLPHE.

Il est tard. La nuit va venir. J'ai laisse' mon père à

quelques lieues. Je tâcherai de l'engager à venir jus-

qu'ici demain matin pour chasser encore. S'il consent

à vous regarder, il vous trouvera bien jolie. Adieu. Je

reviendrai bientôt.

l'enfakt.

Adieu, adieu.

( I ) JDoloivsus est le nom de l'enfant de Geneviève, dan* la

légende.

FIN DU SECOND ACTE,
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ACTE TROISIÈME.

SCÈNE I.

GENEVIÈVE , L'ERMITE.

I.*ERMITE.

JD'ou vient, Madame, que' vous ne pouvez goûter un

instant de repos, et qu*avant le jour vous quittez la

paisible retraite que vous aviez daigne' choisir pour

abri ?

CENEVIÈVE.

Mon père , vous avez entendu ce que ma fille m'a

raconte' hier au soir de son entretien avec le jeune

chasseur qui menaçait de tuer sa biche. Eh bien .' ce

chasseur , c'est mon fils. Celui qui va venir , c'est

Sigefroi, c'est mon e'poux. Un pressentiment infail-

lible m'en re'pond.

l'ermite.

Comment?....
GENEVIÈVE.

Pendant le re'cit de ma fille un trouble nouveau

s'est empare de moi. J'ai senti celte émotion profonde

qui jamais ne parle en vain aux âmes religieuses. J'ai

voulu rester seule, et pendant la nuit je me suis pro-

sterne'e devant Dieu pour obtenir que mon sort me
fût re'véle'. Aussitôt un songe myste'rieux m'a fait

revoir mon époux. Il était irrité. Mes larmes ne le

5.
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touchaient point : il repoussait sa 611e loin de lui.

Je voulais vous appeler, mon père, pour que vous
pussiez donner à mon époux le témoignage du mal-
heureux Golo ; mais un instinct secret me dit que le

cœur seul de Sigefroi devait le ramener à moi, et qu'il

devait en croire mes sermens, avant d'être convaincu

par aucune preuve. Alors, de nouveau j'essayai de

l'attendrir. Je l'implorais pour ma fille et pour moi :

mes efforts e'taient vains, quand tout à coup l'ange de
la mort m'est apparu et m'a dit : « Femme infor-

ï» tune'e, veux-tu mourir? à ce prix ton époux le

î» croira. » D'abord , la terreur m'a saisie ; mais j'en

ai bientôt triomphé , et je me suis soumise à donner

ma vie pour convaincre mon époux de mon inno-

cence. A peine cet acte de résignation s'était-il ac-

compli dans mon cœur , que j'ai vu ma fille dans les

bras de Sigefroi ; il se jetait à mes pieds avec elle.

Alors ma vision a cessé. Ne m'annonçait-elle pas
,

mon père, queje dois mourir à l'instant où le bonheur

me sera rendu ?

l'£RMITE.

Ne vous aveuglez-vous point , Madame ? n'est-ce

pas le trouble de votre imagination que yous prenez

pour un présage ?

GENEVIÈVE.

Non , non. Pendant dix années j'ai éprouvé celte

ferveur religieuse qui nous unit plus intimement avec j

les secrets de la nature. La volonté suprême de la

Divinité se fait sentir à moi par des rapports inconnus

aux âmes que remplissent les intérêts de la terre.
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Mon père ,

prêtez-moi , pour quelques instans, le

voile dont vous couvrez les saintes images qui sont au

fond de votre cellule : je veux parler à mon e'poux

sans qu'il puisse me reconnaître Dieu l qu'est-ce

que j'aperçois? un enfant qui s'approche. Oui, je le

vois ; oui ,
je le sens , c'est mon fils ! et je ne puis vo-

ler vers lui. Il faut me cacher à ses yeux ; il le faut.

( Elle se retire dans Vermitage.
)

SCÈNE IL

ADOLPHE ET SIGEFROr.

Mon père , venez par ici : c'est dans ce même lieu

que j'ai vu cet enfant si joli que je voulais vous

montrer.

SIGEFROI.

Je ne sais pourquoi, mon fils ,
j'ai cëde à tes de'sirs.

Je fuis les hommes , et la présence des enfans m'in-

spire un trouble douloureux dont je ne puis triom-

pher. Comment se fait-il qu'aujourd'hui je n'aie pu
re'sister à tes désirs ? il n'y avait rien dans tes prières

qui dût m'entrajner ainsi. Mais mon ame s'attendris-

sait d'elle-même, et ta voix disposait de ma volonté'.

ADOLPHE.

Mon père
,
je voudrais bien exercer quelquefois ce

pouvoir sur vous
;
j'essaierais de vous arracher à vo-

tre tristesse. Ah! si ma mère vivait encore 9 nous ne

^serions pas si malheureux !
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5IGEFR0I.

Ta mère ! d'où vient que tu la nommes ? je t'avais

défendu de m'en parler.

ADOLPHE.

Pardon , mon père , si je renouvelle ainsi votre

peine; mais la petite allé que j'ai rencontrée m'a peint

si vivement le bonheur d'avoir une mère
,
que je n'ai

pu m'empêclier de pleurer la mienne avec vous.

SIGEFROr.

Avec moi ! qui t'a dit que je la regrette ?

ADOLPHE.

Vos chagrins n'ont commencé qu'à sa mort.

SIGEFROI.

Nul ne sait ce qui se passe au fond du cœur. La des*

tinée a tant de moyens de tourmenter l'homme ! qui

peut deviner quel est celui qu'elle a tourné contre

moi?
Adolphe.

Il est pourtant si aisé d'être content ! Courir, chas-

ser ,
jouir de ce beau temps, parcourir ces forêts,

sentir qu'on vit seulement, est un plaisir.

SIGEFROl.

Adolphe, Adolphe , tant qu'on peut exister seul

,

la nature donne mille plaisirs; mais quand ce malheu-

reux coeur ressent le besoin d'aimer ,
qu'il est offensé,

qu'il est trahi, qu'importent ce soleil, cet air pur,

ces amusemens simples et vifs que l'on ne peut plus

goûter I Un poids affreux pèse sur mon ame. Respirer
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est un effort , m'éveiller un supplice , et sur tous ces

objets qui l'enchantent
,
je crois voir planer les tënè-

hres.

ADOLPHE.

Que dites-vous , mon père?

SIGEFROI.

A qui vais-je parler de ma douleur ? à cet enfant

qui , sans moi , n'en connaîtrait pas même le nom. Va,

laisse-moi! va chercher les compagnons de tes jeux.

Laisse-moi.'

SCÈNE III.

SIGEFROI, seul,

MALHErnEUSE Gcneviève , voilà le fruit de ton cri-

me! Dix ans n'ont pu me rendre le calme; dix ans

n'ont fait que donner à mes chagrins un caractère plus

fort et plus sombre. Je hais le sort qui m'a choisi pour

subir de tels affronts; je ne puis rien trouver de ten-

dre au fond de mon ame. L'outrage dessèche le cœur.

Si j'avais pu douter , si j'avais eu des remords ! oui des

remords , je les envie , ils me seraient moins amers que

les fureurs qui m'agitent. Si j'avais pu me repentir ,

dans ce moment du moins je l'aurais crue innocente;

je l'aurais crue fidèle! mais cette image qui me pour-

suit ne cesse d'irriter ma colère, et, cent fois le jour,

je donne de nouveau la mort à cet objet coupable

,

dont le cœur a trahi tant d'amour.

Quelle est cette femme qui s'avance, le visage cou-

vert d'un voile ? Sa marche est tremblante. Je devrais
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aller vers elle. Mais pourquoi témoigner de la pitié' à

une femme? En a-t-elie eu pour moi , celle qui pene'-

tra mon cœur de confiance, pour rendre plus acérés

les traits de la perfidie ?

SCÈNE IV.

GENEVIÈVE , SIGEFROI.

Madame....

Seigneur...

SIGEFROI.

GENEVIÈVE.

SIGEFItOI.

Vous chancelez. Asseyez-vous , de grâce. Seriez-

vcus la mère de cet enfant que mon fils a rencontré ?

CEMEVIÈVE.

Oui, -seigneur.

SlGEPROr.

Et comment vous et votre fille êtes-yous dans ce

désert ?

GENEVIÈVE.

Ma fille f est née , et je ne Tai pas quittée.

SIGEFKOI.

Son père ne vivait donc plus ?

CSNEVIÈVE.

Seigneur, il vit; mais il nous avait bannies.

SIGEFROI.

L'aviez-vous ofFensé?

CENEyiÈyE.

Non , seigneur.
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SIGEFROI.

Il était donc injuste ?

GENEVIÈVE'

Seigneur , il e'tait trompe.

SIGEFROI.

Trompe ! c'est impossible. Un père , un ëpoux ne

condamne que quand il est certain du crime.

GENEVIÈVE.

II n'y a rien de certain pour l'homme que sa con-

science et son Dieu.

SIGEFROI.

Quand un ëpoux est trahi
,
quand l'amour et la foi

sont me'prisës , ce n'est point assez de bannir. Non

,

«e n'est point assez : il faut que la mort.....

GENEVIÈVE.

Seigneur, mon ëpoux aussi avait ordonné que je pë-

lisse.

SIOEFBOI.

Et comment sa volonté ne fut-elle pas obëie? Quel

lâche, quel perfide abusant de sa confiance....

GENEVIÈVE.

Il VOUS paraît donc bien coupable, seigneur, celui

qui m'a sauvé la vie ?

SIGEFROI.

Qu'ai-je dit ? Pardon ^
Madame ; ce n*est pas a vous

jue ce discours s'adresse. Ma destinée, mon malheur

me trouble. Vos chagrins aussi donnent à votre voix

•les rapports douloureux avec un objet dont le souve-

nir m*est horrible.
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GENEVIÈVE.

Ce triste objet , seigneur , ne vous fut-il jamais

cher ?

SIGEFROI.

Sans doute ; une fois.

GENEVIÈVE.

Ah! s'il me fallait haïr ce que j'ai tendrement aime'

,

ii me semblerait que mon cœur est déjà sous l'empire

de la mort.

SIGEFROI.

Mais cet e'poax qui vous a condamnée , ne vous est-

il pas odieux?
GENEVIÈVE.

Non, seigneur; je le chéris encore. Son injustice ne '

pput effacer de mon cœur ce que j'aimais, ce que j'ad-

mirais en lui.

SIGErEOI.

Quoi! votre longue solitude
;
quoi! vos malheurs

n'ont point aigri votre ame?

GENEVIÈVE.

Je n'avais point de reproche à me faire , Dieu me

protc'gcait. Pourquoi donc aurais-je connu les seati-

mens amers que la haine seule fait naître ?

SIGEFROI.

Voulez-vous m'accuser par ces paroles ? pre'lendez-

vous que je sois coupable ? ne savez vous pas?

D'où vient que votre voix
,
que votre présence , bou-

leversent mon ame ? Toutes les femmes ont-elles quel-

fjues traits de celle qui m'a trahi? Otezyolre Yoile?
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pour que votre visage dissipemon trouble. Savez-vous

que l'ombre de Geneviève m'est apparue souvent, re-

vêtue du crêpe funèbre qui vous couvre 1 hâtez-vous

de rejeler cette perfide resscnablance ; ôtez vôtre voi-

le j ou je croirai la voir encore , et ma fureur......

CENEviÈVK, ôtant son voile.

Seigneur, satisfaites-la.

SïGEFROI.

Geneviève I Geneviève î ô terre ! engloutis-nous.

.— Qui vous a sauve'e? est-ce l'infâme que vous m'avez

préfère'? est-il auprès do vous? je n'ai pu l'atteindre.

On dit qu'il respire encore : peut-être est-il caché

dans ces forêts ?

GENEVIÈVE.

Seigneur , la solitude de ces lieux est profonde

Revenez à vous, et n'y cherchez que moi. Je ne veux

point e'viter votre vengeance
;
je suis là pour rece-

voir la mort, ou pour me justifier.

SIGEFROI.

Qu'osez-vous opposer à des preuves sans nom-

bre ?

GENEVIÈVE.

J'en pourrais donner de plus fortes. Mais si mon
époux ne revient à moi que comme un juge ,

je ne

veux pas survivre à ce jour que
,
pendant dix années ^

je n'ai cessé de demander au ciel.

SIGEFROI.

Dix années , Geneviève !
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GENEVIÈVE.

Oui , tu vois sur mon visage les traces profondes

de la douleur. Rappelle-toi Geneviève quand tu l'ai-

mais. Comme elle était heureuse 1 comme ton amour

l'entourait de toutes les prospérités de la terre ! Eh
bien I elle était alors moins digne de ta tendresse que

sous ces tristes vétemens , emblème de sa m:sère.

Sigefroi , l'on t'a dit que je ne t'aimais plus . que j'a-

vais profané tout à la fois et l'amour et l'hyménée,

et mon cœur et la Divinité. Sigefroi, tu l'as pu croire !

Souvièns-toi du jour de ton départ , de ce désespoir ,

de ce déchirement que j'éprouvai, quand tu te sépa-

ras de moi. Ah ! l'absence ne fait souffrir ainsi qu'une

ame fidèle et profonde. Souviens-toi de mon admira-

tion pour tes exploits. Qui jamais aima comme moi

tes vertus et tes charmes ? dans quels yeux as-tu ja-

mais vu tant de tendresse, tant de respect? Dis-moi,

mon ame ne répondait-elle pas tout entière à la tien-

ne ? Te restait-il un doute , te restait-il un nuage

quand je tendais la main vers toi ? et mes regards

n'exprimaient-ils pas la vérité du ciel , la vérité de

l'amour ?

SIGEFROI.

Oui , tu m'as aimé
;
je le sais,

GENEVIEVE.

Sigefroi', je t'aime. Tu as voulu ma mort , celle de

mon enfant ! Seule dans l'univers avec lui
,
j'ai disputé

sa vie aux animaux, à la terre qui refusait quelquefois

de nous nourrir. J'ai été mère avec courage , avec

dévouement.
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SICEFROl.

Que dis-tu, malheureuse î oses-tu parler de ta

fille?

GENEVIÈVE.

N'achève pas I n'outrage pas son innocence .' Bien-

tôt tu ne douteras plus ni d'elle ni de moi. Mais si

ton cœur se refuse encore à l'accent de l'amour

,

e'coute un langage plus solennel. Notre vie tout en-

tière, depuis dix ans, n'est qu'une suite de prodiges.

Nous devions périr mille fois , sans la protection du

ciel. L'aurait-il accordée à des coupables ? Ce calme

qu'il a mis dans mon sein au milieu de tous les mal-

heurs , l'as-tu goûte' , Sigefroi , dans ton e'clatante

vie ? Après dix ans de solitude, penses-tu que le cœur

puisse rester coupable de mensonge ? Ah I qui vécut

dix ans en présence de son Dieu n'a plus à faire avec

les ruses des hommes. Il me reste peu de temps à vi-

vre, et toi-même, Sigefroi, tu ne pourrais me ren-

dre le bonheur sur la terre; j'en ai perdu l'habitude,

et mes forces n'y résisteraient pas. Ecoute donc ma
voix comme celle des mourans

; je me sens sur les

confins de celte vie et de l'autre. Aimer , ô mon ,époux l

appartient à toutes deux. Que mon accent, que mes

paroles dessillent enfin tes yeux, sans qu'il soit besoin

d'aucun autre témoignage. Écoule
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SCÈNE V.

GENEVIÈVE , SIGEFROI , ADOLPHE ,

L'ENFANT.
r

ADOLPHE.

Mon père , voilà cette petite fille que je vouh

vour faire voir.

SIGEFROI.

Dieu!
GENEVIÈVE.

Sigefroi, m'est-il permis d'embrasser Adolphe..,

et ma fille peut-elle

Non, non ; la vue de cet enfant a ranime' la fureur

que votre voix trompeuse avait suspendue. Mon fils,

suivez-moi. Partons.

GENEVIÈVE.

Partir sans que mon fils m'ait reconnue , sans qi)<>

ma fille*. *. Non , Sigefroi ; non.

SIGEFROI.

Laissez-moi.

GENEVIÈVE, 5e jetant à genoux,

Ehbien , ange de la mort ,
qui m'êtes apparu Cftte

nuit, je vous somme de vos promesses! Il ne veuf

croire ni l'amour , ni mes sermens ; mais si j'expire à

ses pieds , il ne doutera plus de mon cœur. Grand

Dieu ! recevez^moi dans votre sein.

(Elle s*éyanouit.)
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l'ekfant.

O ciel! ma mère, qu'avez-vou»?

ADOLPHE.

Mon père , approchons-nous de cette femme; elle

se meurt.

SIOFFROr.

Geneviève, quelle pâleur je vois sur ton front!

Que se passait-il donc de féroce dans mon cœur , et

^d'où vient que des sentimens si doux me pénètrent

soudain ?

SCÈNE VI.

ISS MÊMES , L'ERMITE.

l'ermite.

Setgneur , lisez cet e'crit que je vous aurais remis

plus tôt, si ,
par un sentiment trop délicat , la du-

chesse de Brabant n'eût pas voulu tenir de voire

amour seul ce que la justice exigeait de vous.

SIGEFROI. -•

O Dieu I qu'ai-je lu ! quelle lumière me frappe !

Où est-il ce monstre qui m'a trompé, cet infâme Golo ?

l'ermite.

Signeur, sa tombe est sous vosyeux«

SIGEFROl.

Il ne vit plus. Qui donc reste-l-îl à punir? qui?

moi , moi seul 1 Geneviève est innocente , et j'ai voulut

sa mort ! et pendant dix années elle m'a fui comme
son assassin! Je n'ose embrasser ses genoux. Mon fils ,

prosternez-vous aux pieds de yotire mère.

6.
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ADOLPHE.

Juste ciel .' ma mère I

sicEFROi, à la fille de Geneviève.

Tiens dans mes bras , mon enfant.

GENEVIÈVE, ouvrant lesjreux.

Que voîs-je? la prédiction est accomplie : ma fîllc

est dans ses bras, Adolphe embrasse sa mère! Je puis

mourir.
SICEFROI.

O mon père î secourez-la. Ce n'est pas pour elle

que la vie est ne'cessaire. Ah I cet ange ne sera bien que

dans les cieux. Mais moi, quel asile me resterait-il sur

]a terre et au-delà de ce monde , si la mort me l'ar-

rachait, la mort que j'ai voulu lui donner! O Dieul

laissez-moi le temps d'être pardonné. ("A Vermite.

J

Mon père....

l'ermitb.

Seigneur , votre épouse croyait elle-même que cet

instant serait le dernier de sa yie. Elle-même l'a sou-

Irùité.

«IGEFROÏ.

Quoi ! tîeneviève , tu veux me quitter? Ahl je le

sens, tu ne peux me souffrir. Mais vis , et laisse-moi

mourir ; bannis-moi loin de toi
,
que j'aille occuper la

grotte solitaire où ma barbarie t'a reléguée! que j'y

«ois sans un enfant! que j'y sois avec des remords ! Alii

je ne serai point encore assez puni

ADOLPHE.

Mon père, je yais chercher du secours : je yais ap-
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peler les chasseurs qui nous suivaient dans la forêt.

SIGEFROI.

Va , mon fils , appelle-les. Qu'ils viennent
,

qu'ils

accourent (Adolphe sort.)

l'ermite.

Seigneur, ne croyez pas que les secours humains

aient le pouvoir de nous rendre Geneviève. Dieu seul

l'a prote'ge'e quand vous l'abandonniez
; vos remordas

obtiendront-ils qu'elle vive ? Avez-vous dans votre

ame une douleur , un repentir qui puisse , dans un in-

stant, expier'dix anne'esFle ciel p>eut-être alors vous-

exaucera.

SIGEFROI.

Ah , mon père I que dites-vous ? y a-t-il des lar-

mes
, y a-t-il du sanç qui rachetât mon crime ? Parlez.

l'ermite.

Priez Dieu, priez Geneviève ; son ame sainte et pure

approche, en cet instant, de la céleste demeure i

Peut-être s'arrêtera-tr-elle à notre voix
;
peut-être de-

mandera-t-elle de passer encore quelques jours avec

vous sur la terre.

l'enfant.

Non, ma mère n'est qu'endormie
;
je suis sure qu'elle

va me répondre : ahl son enfant ne l'a jamais appelée

en vain. Ma mère ! ma mère I

GENEVIÈVE.

Cher enfant !

l'enfant.

Vous le voyez, elle me parle.

6..
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SICEFROI.

Ciel ! sa main glacée ne serre plus la mienne. Eu
be'uis!>ant sa fille aurait-elle prouonce sa dernière pa-

role? Geneviève! Geneviève! n'entends-tu point mes

cris ? ne sens-tu que l'amour de mère? Ion malheu-

reux époux n*est-il donc rien pour toi ? L'ëlernel re-

pentir , l'abîme du désespoir est ouvert sous mes pas ;

c'est l'enfer que la mort) c'est l'enfer que la vie. Où
donc est-il le poignard qui soulagerait mon cœur?

donnez-le moi , donnez-le moi.

ADOLPHE, revénanU »

Us arrivent nos amis, mon père ; ils viennent à notre

aide.

l'ermite.

Mes enfans, voilà votre péreaccable' par des regrets,

par des tourmens qui ne lui laissent plus aucun empire

sur lui-même; votre mère est expirante. Dans un in-

stant vous pouvez être orphelins. Demandez à Dieu

qu'il vous épargne la plus horrible douleur que l'hom-

me puisse éprouver sur cette terre. Ah 1 quand nous

perdons ici bas ceux qui nous ont donné la vie, l'i-

mage de la divinité semble se voiler à nos yeux, et la

solitude de la mort commence»

Proslernez-vous avec moi , pauvres enfans (Cermiie

elles deux enfans se- mettent à genoux) ; tournez vos

regards vers le ciel! de là viendra l'espérance. Grand

Dieu ! ces enfans avec moi vous demandent la vie de

leur mère! prêtez leur quelque temps encore celle

qui les a tant aimés; quelque temps encore , et vous
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la rappellerez à vous. Mais après dix années de souf-

IVances , des instans de bonheur feront du bien à ces

âmes troublées, et votre bonté' leur rendra la force

de vivre et de vous servir»

ADOLPHE.

Ah , mon père l parlez encore ; ce que vous dites

est si vrai I

l'enfant.

Mon père, priez aussi pour moi , car je ne veux pas

vivre sans ma mère.
l'ermitk.

Mes enfans, entendez-vous ? . . .

.

(On entend de la musique dans Pèloignement-J

ADOLPHE.

Ne sont-ce pas nos amis qui viennent à nous ?

l'ebmite.

Mes enfans , le ciel nous a re'pondu. Regardez I

GENEVIÈVE , revenant à elle,

Sigefroi, mes enfans, quel pouvoirme rend à layie?

l'enfakt.

Ma mère , Dieu nous a exauce's.

GENEVIÈVE.

Cher ëpoux î

SlGEFROI.

Geneviève : tu vis ; je te retrouve. ÎJa criminel tel

que moi osera-t-il te contempler ? pourra-t-il exister

encore à tes pieds ? d'où vient que je ne puis me livrer

à la joie? d'où vient que mon ame repousse encore le

bonheur ?

6..,
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CENEVIKVE.

Un pressentiment l'avertit que ce bonheur ne peut

durer. Allons rendre grâces à l'Eternel des jours que

j:» puis encore passer auprès de ce que j'aime. Il m'en

reste peu , je le sens; mais ces jours seront si doux,

qu'ils vaudront une longue yie.

FIIÎ DE CEKEyiEVE DE BP.AEAKT.



LA SUNAMITE,

BRAME EN TROIS ACTES ET EN PROSE

,

COMPOSÉ EN 1808.



PERSONNAGES.

LA SUNAMITE.

SA SOEUR.

SEMIDA , aile de la Sunamite.

Le prophète ELISÉE.

GUEHAZI , disciple d'Élisëe.

Jeunes filles de Sunem. \

Musiciens. V personnages muels>

Habitans de Sukem. s
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LA SUNAMITE,
DRAME EN TROIS ACTES.

ACTE PREMIER.

Lt théâtre représente une salle préparée pour

unejële.

LA SUÎ»ÎAM1TE et sa SOEUR.

LA SUNAMITE,

Ma sœur, aide-moi, je t'en prie, à décorer cette

salle; entoure ces colonnes avec des guirlandes de fleur».

On va bientôt venir , et je veux que ma Glle
,
que Se-

mida; soit contente des préparatifs de la fête.

LA SOEUR.

Cela te sera bien aise'. Tu sais bien, ma sœur, que

c*est pour toi qu'elle se prête à tous lesplaisirsbruyans

de ta maison. Semida est sérieuse et timide ; la crainte

du Seigneur la remplit : si elle n'avait pas peur de

t'affliger , elle fuirait les danses et les concerts qui at-

tirent ici les habilans de Sunem , et se promènerait

solitaire avec nous dans la forêt des cèdres , ou sur les

bords du Jourdain.
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tA SUNAMITE.

Et veux-tu queje dérobe à tous les yeux ses grâces

et sa beauté ? toutes les mères d'Israël m'envient.

J'aime à me parer de Semida.

LA SOEUR.

Élèvela pour elle , et non pour toi. Laisse-la passer

dans la paix les jours de son enfance ; tu as de l'orgueil,

ne le mêle pas à l'amour maternel : la source en est si

pure, faut-il la troubler? Quand tu étais pauvre , tu

servais mieux le Très-Haut. Le saint prophète Elisée,

qui aimait ton époux parce qu'il était pieux, vous a

miraculeusement enrichis , en remplissant vos vases

d'une huile précieuse qu'on recherchait partout dans

l'Orient. Tant que ton époux a vécu, ces biens, nou-

vellement obtenus , étaient la fortune du pauvre
;

mais depuis sa mort , la beauté de ta fille a séduit ton

cœur; tu veux la montrer à tous les regards. Il vient

ici des hommes et des femmes qui ne croient pas au

vrai Dieu! Comment, en effet
,
peut-on recevoir la

foule dans sa maison sans y rencontrer le méchant?
Elisée ne t'avait point fait ces riches dons pour les dis-

siper dans la fumée des festins , ni pour les prodiguer

à ces joueurs d'instrumens étrangers, qui enseignent

à ta fille l'art de se faire admirer.

LA STINAMITE.

Je respecte Elisée, ma sœur, et parmi ses bienfaits

tu ne rappelles pas le plus grand de tous. C'est lui

qui a demandé pour moi au ciel que je donnasse le

jour à Semida.
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LA. SOEUR.

Tes prières, appuyées par le saint prophète, t'ont

fait obtenir la consolation des jours mauvais ; un en-

fant, une fille qui rafraîchira ton cœur, comme la

rose'e, quand Page lé flétrira. Mais as-tu donc oublie

le vœu solennel de ton e'poux? Quand Semida vint au

monde , il promit à Dieu de la consacrer
,
jusqu'à

l'âge de seize ans , au culte des saints autels. Tu es de

la tribu de Le'vi , et les prêtres ont accepte' ton en-

fant , quand son père l'a pre'sente'e au tabernacle.

Depuis un an déjà elle devrait vivre au milieu des

filles pieuses qui chantent les louanges de l'Eternel

,

brûler l'encens dans le sanctuaire , filer les vêtemens

de lin des sacrificateurs, et ne jamais se montrer que

dans le temple. Ton époux est mort quand Semida

était encore au berceau ; mais à présent qu'elle pour-

rait accomplir le vœu de son père , d'où vient que tu

lui caches sa vocation sainte ? d'où vient que tu

as exigé de moi de ne pas la lui apprendre ? Ne fré-

mis-tu donc pas des menaces prononcées contre

ceux qui manquent aux promesses faites à l'E-

temel?
LA. STJNAMITE.

Ce n'est pas moi qui me suis liée par cette promesse

insense'e.

LA. SOEUR.

Ton époux , en mourant , t'avait chargée de l'ac-

complir.

LA SUNAMITE.

Il était yieux ; il n'attachait plus de prix aux louan-
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ges des hommes. II aurait voulu que la jeunesse mar-

chât timidement dans la yie, comme sur le bord de

la tombe.
lA SOEURi

S'agit- il de le juger
,
quand il faudrait lui obe'ir?

LA SUNAMITE.

Quoi, ce qu'il y a de plus charmant sous le soleil

serait enfoui dans l'obscurité ! Les arts enchanteurs

cultives par Semida , ajoutent un nouvel éclat à ses

charmes , et le bruit de sa beauté' se re'pandra dans

Israël , comme le parfum des citronniers. Pourrais-je

immoler ses jours brillans à la sombre tristesse d'un

vieillard ?

X.A SOEUR.

Ne sais-tu donc pas , ma sœur , à quel prix il faut

obéir à la volonté' du Très-Haut? pourquoi le patriar-

che Abraham leva-t-il le couteau sur son fils Isaac ?

pourquoi Jephthé le plongea-t-il lui-même dans le

sein de sa fille ? c'e'tait pour accomplir un vœu fait

au Dieu d'Israël.' Et toi, ma sœur, et loi, comment

oses-tu te révolter contre une privation le'gère, quand

nos pères se sont soumis à de si terribles sacrifices ?

LA SUNAMITE.

J'aurais e'ievé ma fille avec tant de soin
,
pour qu'elle

languît dans le temple l

LA 80EUR.

Y languir I Ma sœur , elle s'y pre'parerait ,
jusqu'à

l'âge de quinze ans , à toutes les vertus qui doivent

la rendre un jour plus chère à fon époux. Lorsque
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Elisée est venu dans ta maison , il y a un an , ne t'a*

t-il pas reproché l'oubli des saintes promesses que je

te rappelle en vain ?

LA SUNAMITE.

Le prophète a garde' le silence sur ces promessec.

LA. SOEUR.

Ne crois pas qu'il les ignore. Ma soeur , s'il se tait,

c'est qu'il te livre à ta conscience.

LA SUNAMITE.

Si j'ai trop aime Semida pour accomplir un vœu

cruel, Elisée pardonnera cette faiblesse au cœur d'une

mère.
LA SCEUR.

Peux-tu donc t'aveugler sur la sévérité des prophè-

tes ? Elisée n'est-il pas le disciple d'ÉIie ,
qui remplis-

sait tout Israël de terreur ?

LA SUNAAÎITE.

Tout Israël dira que ma fille est la plus charmante des

filles d'Abraham. L'enfance jette encore un voile sur

les traits et sur les regard^ de Semida ; mais qui jamais

égalera sa beauté, quand sa taille s'élancera comme
le palmier , et que la fraîcheur du matin colorera ses

joues ? Non
,
je ne cacherai pas ma colombe dans les

déserts. Que les palais soient sa demeure
; que l'or et

les fleurs lui servent de parure. Peut-être un jour sera-

t-elle choisie par l'un de nos rois pour partager soa

trône. Ma sœur, ne trouble pas les rêves de mon bon-

heur i Tu vas voir Semida ; tu l'entendras jouer de la

harpe : ainsi jadis Dayid charmait, par se* accords,

7-
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Saïil furieux. Une femme de Babylonelui a appris une

danse nouvelle, qui fait admirer ses pas si légers et si

rapides. Ma sœur, prends part à ma joie.

LA SOETJR.

Tu as bien plus de science que moi, ma sœur- Les

ïjommes de la Chaldée, qui ont étudie' le cours des as-

tres, t'ont révèle les secrets de leur art. Moi, j'ai vécu

toujours seule dans la maison de notre père j et je ne

suis venue auprès de toi que quand la riiort de ton

époux t'a fait souhaiter une compagne fidèle. Mais

j'en crois Salomon
,
qui défend de se livrer aux vani-

tés de la terre ; et quand le vœu qui pèse sur toi ne

m'épouvanterait pas, je souhaiterais que Semida fût

élevée dans la simplicité du cœur.

LA. SUNAMITE.

Elle ne la perdra point; elle restera modeste, et

c'est moi qui serai Gère. Ah I que d'années de triom-

phe et de bonheur sont réservées à Semida 1

LA. SOELR.

Ma sœur , peux-tu parler de l'avenir avec cette con-

fiance ? Ta fille, hélas I est bien loin d'y compter ainsi

,

et je trouve dans son regard une tristesse qui me serre

souvent le cœur.

LA SUNAMITE.

Semida est une créature céleste! lu prends pour de

la tristesse ce recueill«^ment de l'ame, qui lui fait de-

viner ce que l'âge apprend aux autres. Elle n'a point,

il est vrai , l'insouciante gaité de l'enfance , mais la

^'douceur des anges se peint toujours sur sojq front.

Regarde, la voilà I
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SCÈNE II.

LA SUNAMÏTE, LA SOEUR, SEMIDA.

LA. SUNAMITB.

Semida. , idole de mon cœur, sois la bienvenue.

Mais pourquoi donc ta parure est- elle si ne'gligëe ?

Dans une heure la fête commence , et lu n*as point

rais sur ta tête les fleurs que j'ai cueillies pour toi.

SEMIDA.

Pardonne-moi , ma mère ;
je ne Tai pu.

LA SUKAMITE.

Tes yeux se remplissent de larmes. D'où vient donc

cet air sombre
,
quand des succès si brilians te sont

prépare's.^

SEMIDA.

Ma mère
,
je n'ose te le dire ; tu me trouveras trop

enfant, et tu auras raison , sans doute.

LA SL'NAMITE.

Ma fille , tu ne m'as jamais laissé ignorer ce qui se

passait dans ton âme.
SBMIDA.

Jamais.

LA SU^'AMITE.

Eh bien 1 t'en es-tu mal trouvée? u*as-tu pas été

heureuse jusqu'à ce jour ?

SEMIDA.

Sans doute, j'ai été heureuse, pus^ue lu m'as ai-

mée : c'est par toi , c'est pour toi que j'ai connu la

vie , et je n'ai rien éprouvé que ton cœur ne m'ait fait

scnlir. Néanmoins, ce matin j'étais seule, et...

1"
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LA SUNAMITE.

Achève 9 mon enfant.

SEMinA.

J'e'tais assise auprès de ton lit, dans cette place où

tu as coutume de me donner dés leçons. Je pensais à

tor, ma mère 1 j'ai pris les roses dont lu m*as fait une

couronne, et je me suis levée pour m'en parer, afin

de te plaire ; mais voilà que tout à coup , à la place

même que j'avais occupe'e, j'ai vu , le croiras-lu ? ne

le paraîtrai-je pas insensée ? j'ai vu ma propre figure

telle que l'onde du Jourdain me l'a souvent répétée
j

cependant, elle e'tait beaucoup plus pâle que moi, et

des roses toutes semblables à celles que je tenais en-

core dans ma main étaient placées sur sa tête : mais,

d'ailleurs ^ tous ses traits étaient les miens. Je me
voyais, je me regardais moi-même , et je frémissais à

mon aspect. Ma figure qui te plait, ma mère, si tu

î'avais vue , comme un fantôme , elle ne t'aurait plus

inspiré qu'une affreuse terreur.

LA SUNAMITE.

Mon enfant, dissipe ton effroi ; tes yeux éblouis par

un rayon de lumière ont sans doute produit cette fausse

apparence, et ton imagination troublée aura secondé

le hasard.

LA SOEUR, parlant bas à la mère .

Ma sœur, ne sais-tu donc pas que laPylhonisse d'En-

dor, celle qui évoqua l'ombre de Samuel en présence

de Saiil, disait que de toutes les visions, la plus fu-

neste c'est quand notre propre figure nous apparaît ?
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Ma sœur
,
je t'en prie , renvoie la fête , et jette ces

roses ; tu détourneras peut-être ainsi le malheur qui

te menac el

Ll SXJNAMITE.

Comment ton esprit peut-il s'occuper de pareilles

chimères? es-tu donc encore dans les ténèbres de l'i-

gnorance
,
pour que de semblables pensées s'offrent à

toi?

LA. SOEUR.

Un cœur timide devine mieux le mystère qu'on es-

prit présomptueux. Qu'y a-t-il donc de si clair ici bas

que l'homme puisse expliquer ? l'obscurité couvre

même les cieux ; ils en sont revêtus comme d'un habit

de deuil ; et toi, ma sœur, tu crois tout voir et tout

comprendre.

LA SUNAMITE.

Regarde Semida, comme elle est charmaote au mi-

lieu de ces fleurs , t;omme une fête lui sied bien ! déjà

le nuage qui voilait ses regards se dissipe. Cher en-

fant, la salle le paraît^-elle bien ornée?

SEMIDA.

Oui, ma mère, sans doute : n'est-ce pas toi qui as

tout ordonné I Mais j'aime mieux nos jours de retraite

avec toi, avec la sœur; mon ame est plus à l'aise

j

toujours la foule m'oppresse.

LA SUNAMITE.

Quoi donc! a^ors même qu'elle te loue avec trans-

port?
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SEMIDA.

Ma mère, je me sens plus de joie quand tu me dis

seulement : Ma fille , c*est bien.

LA SUNAMITE.

Mille voix dans Israël serout un jour l'écho de ce

simple mot : C'est bien.

SEMIDA.

Ne m*a-t-on pas dit que l'envie succède souvent à

la louange ? et si l'on me ba'issait une fois , ma mère
,

cela m'affligerait bien plus, que jamais les fêtes ne m'ont

réjouie.

LA SUK-AMITE.

Te haïr ! Que dis-tu , Semida ? Va , ce serait blas-

phémer la plus touchante image delà bonté céleste.

SEMIDA.

Ma mère , ne me gâte pas , je t'en prie : un enfant

doit être humble et modeste, et je crains de cesser de

l'être, quand la voix méfait entendre de si flatteuses pa.

rôles. Mais d'où rient que le saint prophète ne nous;

a pas visitées cette année ? Tous les printemps , à cette

éjpoque, il vient passer quelques jours dans ta maison;

tu m'as dit qu'il n'y avait jamais manqué depuis ma
naissance.

LA SUÎÏAMITE.

Il arrivera peut-être aujourd'hui , ma fille ; c'est le

premier jour de la lune de Sivan qu'il a coutume de

s'établir sur le moutCarmel, au pied duquel cotro

maison est bâtie.
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SEMIDA.

Je voudrais qu'il ne vînt pas aujourd'hui ;
il

n'aime pas les fêtes, lui ; il vit si solitaire ; il prie Dieu

avec tant d'ardeur I Son front austère, ses traits sil-

lonnés par la vieillesse n'ont rien qui m'intimide
;
je

voudrais passer ma vie avec lui. Cet homme qui fait

si peur aux raëchans et que les bons abordent avec

tant de respect, il daigne se faire entendre d'un en-

fant , et au fond de mon cœur je comprends tout ce

qu'il dit.

LA SOEUR.

Semida, tu as bien raison d'aimer Élisëe ; mais je

crains que celte anne'e nous ne le voyions pas.

LA SUNAMITE.

Ma sœur , rassure-toi ; sans doute il çst près d'ici

,

car j'aperçois Guehazi , son disciple
,
qui dirige ses pas

vers notre maison.

SCÈNE III.

GUEHAZI, LA SUNAMITE, LA SOEUR, SEMIDA.

SEMIDA.

Guehazi , te voilà ,
que j'en suis aise •' Dis moi , ton

digne ami et le nôtre, Elisée , va-t-il venir?

GUEHAZI.

Non , Semida , vous ne le verrez pas.

LA SUNAMITE,

Lui serait-il arrivé quelque malheur?

GUEHAZI.

Sunamite, l'homme que Dieu protège n'est point

atteint par les coups aveugles du sort.
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I.A SUNAMITE,

Et quel est le motif qui le relient loin de nous?

GUEHAZI.

' Il n'est pas loin de vous ; ce soir méooe il doit se re-

poser sur le mont Carmel.

LA SUNAMITE.

Pourquoi donc me refuse- 1- il sa visite accoutu-

mée ?
•

GUEHAZI.

Tu n'as pas, dit-il, besoin de lui; et les fêtes qui

retentissent dans ta maison ne conviennent pas à sa

vieillesse.

6EMIDA.

Ahl dis-lui, Guehazi, que ces fêtes seront bientôt

passées. Je jouerai de la harpe
, je danserai biea vite ,

et dès que j'aurai fini
,
j'irai près d'Éiisëe.

GUEHAZI.

Charmante Semida, Elisée , mon respectable maî«-

tre, n'a point détourné son affection de toi.

LA SUNAMITE.

Guehazi , demain j'irai trouver le saint prophète ,

et j'espère qu'il ne blâmera point nos innocens plai-

sirs.

GUEHAZI.

En est-il d'innocens, quand l'orgueiiyy mêle ?

LA SUNAMITE.

L^orgueil maternel ?
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GUEHAZI.

K 'importe : le Dieu d'Abraham punit aussi celui-

là.

SEMTDA.

Gueliazî, blâmerais-tu ma mère? Elisée la blâme-

raît-il ? Conduis-moi près de lui
,
que je lui dise com-

bien elle m'aime ; combien elle me rend heureuse.

C'est ma faute d'être quelquefois triste les jours de

fête ; car c'est pour moi
,
pour moi seule que ma mère

arrange tous ces plaisirs.

OUEHAZI.

Chère enfant , tu es quelquefois triste les jours de

fête ; eh bien , tu seras consolée dans les jours de l'ad-

versité. Qui sentit la tristesse que recèlent les joies hu-

maines, connaîtra l'espérance que Dieu renferme en-

core au sein du malheur.

LA SUNAMITE.

Guehazi, ta jeunesse est sombre et se'vère.

GCEHAZI.

Puisse le sort ne l'être pas davantage envers loi î

LA SOETJR.

Dis au saint prophète que toutes ses paroles sont

restées gravées dans mon cœur.

GUEHAZI.

II le sait. ( Une musique de fête sefait entendre,)

Mais qu'est-ce que j'entends ?

LA SC«UR.

Ce sont les joueurs de flûte qui annoncent lé com-

mencement de la fête.
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GUEHAZI.

Celle musique triomphante me remplit malgré moi
d*un pressentiment douloureux. — Siinamite , tu as

connu le Dieu de bonté ; mais connais-tu le Dieu

terrible , et sais-tu quels soupirs il peut arracher du
cœur des humains? Adieu. Parmi les habitans de Su-

nem que tu reçois aujourd'hui , il en est beaucoup
qui sont ennemis de mon maître ; je vais me hâter de

le rejoindre, pour qu'il ne traverse pas seul ^a Toule

dant ta maison est entourée. Adieu.

SCÈNE IV.

SEMIDA, LA SUNAMITE, LA SOEUR.

SEMIDA.

Il est bon, Gueliazi ; il aime tant Elisée I

luA SUNAMITE.

Les jeunes disciples exagèrent les leçons de leur

maître , et font haïr la doctrine qu'ils sont chargés de

répandre.

SEMIDA.

Tu juges ainsi Guebazi , ma mère ;
je te crois. Mais

,

livrée à moi-même, je serais tentée , tout enfant que

je suis , d'être sérieuse comme Guehazi ; et sans toi je

sens que j'ignorerais l'art de plaire aux étrangers.

LA SVKAMITE.

Va, mon enfant, je ne t'ai rien appris, et mon
cœur s'en glorifie. Mais hâte-toi donc de te parer :

jamais nous n'avons passé si tristement les heures qui

précèdent une fête. ( Aux jeunes Sunamites qui ar-
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rwent dans lefond de la salle. ) Venez, filles de Su-

nem , venez placer sur la tète de ma fille la couronne

du printemps.

LA SOEUR.

Quoil ma sœur , tu peux te résoudre à parer ta fille

de ces roses ?

LA SrNAMlTF.

Eh : pourquoi ne le fera is-je pas ?

LA SOEtJR*

Cette vision, ce fantôme....

LA SUNAMITE.

Comment peux-t(| les rappeler ?

LA SOEUR.

Ah : ma sœur , je t'en conjure , songe aux présages

funestes qui ont annoncé ce jour.

LA SlJNAMITE.

Je songe à la beauté de Semida.

{ Klle ajuste la parure de sa fille. )

SEMIDA.

Merci, ma mère. —Me voilà donc comme le fantô-

me, et la couronne est sur ma tête ; mais c'est de toi

que je la tiens, elle ne peut me porter malheur.

( Des joueurs d*instrumcns , des jeunes gens et des

jeunes filles de Sunem arrii/ent sur la scène.

J

LA SUNAMITE.

.j.r:Apportez la harpe de ma fille; accompagnez-ïa ;

fDais ayez soin que vos instrumen* ne couvrent point

«M accords.
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LA SOEUR.

Asseyez-vous ici ; ma sœur va rester auprès de sa

fille.

( Scmida joue de la harpe.)

Je crois que jamais Semi^a a'a mieux joué que ce

soir. Quels sons enchanteurs!

•Lh. SUNAMITE.

Qu'il est touchant , l'air qu'elle a fait entendre I

Comme ses yeux parlaient ! comme son ame s'y faisait

voir I

SEMIDA, se leifanU

Ma mère , es-tu contente ?

LA SUNAMITE.

Oh ! mon enfant , comment te le dire assez !

SEMIDA.

Jamais la musique ne m'a tant e'mue qu'aujour-

d'hui ; j'étais prête à pleurer en jouant ; il me semblait

que je voyais au-dessus de ma tête des anges qui

m'appelaient pour m'unir à leurs concerts. Je refsis-

tais à leur voix si douce, ma mère , car je ne voulais

pas te quitter. Mais je ne sais quel attrait mystérieux

m'enlevait à la terre. J'ai bien fait de finir
; je com-

mençais à me troubler.

LA SOEUR.

N'est-elle pas trop fatiguée pour darder ?

LA SUNAMITE.

Oh! non; elle danse si bien. N'est-il pas vrai ,.

Semida ? Tu peux essayer les pas nouveaux que la

femme de Babyioue t'a enseignés ?
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SEMIDA.

Je le ferai, ma mère, puisque tu le desires; mais

embrasse-moi avant que je commence; je sens que j'ea

ai besoin.

( Elle danse au son des instrumens.J

LA SOEUn.

Ma sœur , ne vois-tu pas?

LA SUNAMITE.

Quoi ?— Ne me distrais pas
, je t^en prie ; mon ra-

vissement est inexprimable.

LA SOEUR.

Ton ravissement I Et tu ne vois donc pas qu'elle pâ-

lit; elle va tomber, elle tombe.

fSemida chancelle ; la musique cesse. )

LA SUNAMITE.

Ma fille: ma fille

î

SEMIDA portant la main à sonfront.

Ma mère , ce n'est rien ; mais je souffre un peu.

Fais cesser les instrumens
,
je t'en prie ; ils m'étour-

dissent.

LA SUNAMITE.

Ma fille , on ne les entend plus.

SEMIDA.

Ah I je les entends toujours.

LA SUNAMITE.

Oh , ciel i comme son cœur bat avec violence î

SEMIDA.

Ma mère , ôtemoi ces roses ; leur parfum me fait

mal.

8.



82 LA SUNAMITE.

à LA. StJKAÎïITE.

Arrachez toutes les fleurs; couvrez cette maison de

deuil. Qu*ai-je fait? Juste ciel ! Ma fille!

SEMIDA.

Ma mère , emporte-moi loin d'ici ^ le bruit de la

fête me fait mourir : je ne peux plus le supporter.

LA SUNAMITE.

Ah , ciel ! et c'est moi qui l*ai voulu. Semida , viens

dans mes bras ; viens , que Dieu te protège j et que le

fiacrifice de ma vie sauve la tienne !

Flir DU PREMIER ACTE,
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ACTE SECOND.

Paysage aride , au pied du mont Carmel.

SCÈNE I.

ELISÉE , GUEHAZI.

GUEHAZI.

jflHÎ mon maître que je craignais pour toi au milieu

de cette foule insolente
,
qui outrageait ta vieillesse

par ses rires de'daigneux et moqueurs !

ELISÉE.

Mon fils , crains pour ceux qui ont brave le Dieu
d'Abraham dans son prophète ; aujourd'hui même ils

vont disparaître de la terre.

GUEHAZI.

Ces jeunes gens insense's ne sèment que le vent, et

ne recueilleront que la tempête. Ils avaient assiste' à la

fêle donnée par la Sunamite : d'où vient donc qu'elle

a duré si peu de temps?

ELISÉE.

Un grand malheur l'a troublée.

GUEHAZI.

Je le craignais.

ELISÉE.

Une promesse avait été faite à l'Eternel j et la Sn-

8..
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namite ne l'a point accomplie : la vanité s'est empa-

rée de son ame, et en a chassé la crainte du Tout-

Puissant. Malheureuse mère ! je la plaius. Quand les

méchans sont punis, mon ame en devient plus forte;

je sens le bras de l'Eternel qui les frappe et nous sou-

tient. Mais quand la foudre tombe sur le faible , le

serviteur de Dieu est lui-même épouvanté.

GUEHAZI.

O mon père ' si toi aussi tu redoutes lesjugemens du

Très-Haut, quel homme oserait se présenter sans crainte

devant ses autels?

Elisée.

Guehazi, tu n'as pas connu mon maître. Que suis je

auprès d'Eiie , de ce saint homme qui a porté la ter-

reur sur le trône d'Israël, et fait trembler les rois

coupables ?L'ame de ce divin prophète était plus «ligne

que la mienne d'être le sanctuaire du Très -Haut.

Néanmoins une voix secrète se fait entendre au dedans

de moi, me pénètre et me conduit ; et iamais ,
jusqu'à

ce jour
, je ne lui ai désobéi. L'homme n'est point fort

de sa force , et c'est l'appui de l'Éternel qui fait une

colonne du roseau. Éiie, le terrible Élie, commandait

aux élémens, marchait d'un pas sûr à travers les vagues

de la mer, et la terre effrayée se taisait devant lui. Il

m'a soutenu par sa divine amitié ; il m'a donné la

main quand je chancelais sur les flots, et son manteau

sacré couvre encore mes faiblesses aux yeux du Tout-

Puissant.

OUEHAZT.

Mon père, Élie vit-il encore.^ Je t'entends l'invo-
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quer souvent, depuis qu'il a quitte la terre : te ré-

pond-il ?

ELISÉE.

Mon fils, il n*est point accorde' aux hommes de sa-

voir si les justes e'chappent au tombeau et sont admis

dans le ciel. Le peuple d'Israël - si souvent enclin à l'i-

dolâtrie, ne s'inquiète que de la terre , et ne demande

à son Dieu que des vignes fe'condes , des moissons abon •

dantes et de longs jours ici-bas, passes dans les plaisirs.

CUEHAZI.

Ah! si la Sunamite perdait son unique enfant , ne lui

dirais-tu pas qu'elle peut le revoir un jour ?

ELISÉE.

Mon fils
, je n'ai point reçu du ciel la mission d'an-

noncer une seconde vie après la mort. Imite mon si-

lence.

CUEHAZI.

Mon père, les commandemens me sont sacre's comme
s'ils e'taient prononces par l'Éternel lui-même, sur le

mont Sinaï. Les passions de ma jeunesse s'apaisent à

ta voix; et, loin de me plaindre de la vie que nous

menons ensemblesur les montagnes et dans les de'serts
,

je voudrais ajouter encore aux austérités que nous bra •

vons, pour me rendre plus digne d'être ton disciple.

ELISÉE.

Mon fils, supportons les souffrances nécessaires pour

convaincre les hommes de la vérité de nos paroles
;

mais n'ajoutons rien à ce qu'il faut : ne souhaitons pas

iHcme que nos misères soient agravées , car l'orgueil

8...



86 LA SUNÀMITE.

pourrait s'y complaire ; l'orgueil , le plus grand crime

de l'homme envers le ciel. C'est ainsi que la Sunami-

te Mais la voilà ; c'est elle que j'aperçois là-bas,

venant à nous, pâle, les cheveux épars. Ah I quel

spectacle déplorable, et que la créature est à plaindre,

quand son Dieu ne la protège plusl

SCÈNE II.

LA SUNAMITE , ELISÉE , GUEHAZI.

LA. SUNAMITE, se jetant aux pieds eVÉlisèe.

Elisée I Éh'seel ma fille est mourante ; viens à son

* secours ; viens.

ELISEE.

Relève-toi, Sunamite ; il ne m'est plus permis de

retourner dans ta maison.

LA StfNAMlTE,

Qu'ai-je fait, juste ciel! pour attirer sur moi celte

male'diction redoutable ?

ELISÉE.

Le seigneur t'avait donné cet enfant si vivement

désiré, et ton époux l'avait voué au culte des autels;

mais tu n'as pu te résoudre à soustraire ta fille aux

applaudisssemens des hommes , et tu as voulu pour

elle les louanges des insensés et l'admiration des impies.

LA SUNAMITE.

Offensais-je la Divinité en mettant en lumière les

dons qu'elle m'avait faits ?

I ELISÉE.

Il fallait l«s lui tonsacrer.
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lA SUNAMITE.

Eh bien ! si j'ai été coupable
,
je me bannirai de ma

maison
;
j'irai vivre dans l'obscure cabane de mon

père : il ne me restait point d'autre bien, quand lu

m'as donné cette fortune dangereuse qui a excilé mon
ambition pour ma fille. Je ne l'instruirai plus < je ne

serai plus avec elle ; seulement ,
quand les jours de fête

elle ira porter au temple les prémices des fleurs et des

fruits, je la regarderai passer, et je la bénirai dans

mon cœur : la bénédiction de sa mère ne saurait lui

faire de mal. — Va , saint homme ; va prés d'elle l je

ne suivrai point tes pas : je vais rester seule ici dans

les montagnes. Si je souffre, je croirai que mes maux
sont acceptés par l'Éternel à la place de ceux de Se-

mida. J'errerai de loin autour de sa maison , et quand

elle sera guérie, mon père, tu feras partir dans les

airs une colombe
,
pour m'en donner le signal ; je la

verrai, cette colombe de paix; je saurai que les jours

de ma fille sont assurés , et je me prosternerai pleine

de joie devant l'Éternel et devant toi.

ELISÉE.

O femme I que n'as tu plus tôt éprouvé ces humbles

sentimens 1

LA. SL'NAMITE.

tJn jour d'infortune en apprend plus au coeur que

dix ans de prospérité.

Cruelle leçon qu'un arrêt irrévocable î
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LA. SCNAMITE.

Que veux-tu dire , irrévocable ? Semida vit ; elle

souflCre , il est vrai : je le sais, elle est pâle, abattue ;

la rose de Saron ressemble maintenant au lis de la

vallée ; oaais si tu le veux, elle va relever sa tète ; si

tu le veux
ELISÉE.

La volonté du ciel- est ma seule puissance.

LA SUXiAMITE.

Et le ciel voudrait-il punir Semida dès fautes de sa

mère? Ma fille est innocente de Torgueil qu'elle m*ins.

pirait ; elle ignorait le vœu qui l'attachait au service

des autels. Dans mon aveuglement coupable, j'ai pris

soin de le lui cacher; mais un instinct secret semblait

la disposer à suivre les désirs de son père. Vingt fois ,

aujourd'hui même , son cœur a repoussé cette fête

qu'un acharnement fatal me faisait vouloir. C'était à

toi qu'elle pensait, mon père; c'était à toi que son

cœur avait besoin de s'ouvrir. Guehazi en est té-

moin ;
qu'il le dise : ma fille prenait-elle aucune part

aux vains plaisirs que je préparais pour elle ? ne s'y

refusait-elle pas , autant que le permettait sa soumis-

sion angélique ?

criHAzi.

Oui, je l'atteste.

ELISEE.

N'importe. Le Dieu de Moïse n'a-t il pas dit qu.

les fautes des pères seraient punies sur les enfans ?

n'est-ce pas sur le mont Sinaï, au milieu des éclaiVs
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et de la foudre , que cette vérité terrible fut pro-

clamée ?

LA. SUNAMIir.

Non , ce n'était pas assez de la foudre pour accom-

pagner une si redoutable menace ; il fallait frapper

4e stérilité le sein des mères,* Dieu '. je pourrais être

la cause de la mort de mon enfant! Elisée, devais-tu

donc implorer le Dieu d'Abraham pour que je don-
nasse la vie à Semida ! Que ne me disais-tiî que l'a-

mour maternel était un piège funeste que le ciel même
tendait à mon malheureux cœur !

ÉLISÉB.

Prends garde , ô femm? ! prends garde ; l'esprit de

rébellion est prêt à s'emparer de toi.

LA SUNAMITE. ,

Et qu'ai-je à craindre encore , si je perds mon en-

fant ? de quel supplice plus horrible l'Eternel lui-

même pourrait-il me menacer? Ah I chaque instant

qui s'écoule est mortel pour Semida ! Pars , au nom
de ia pitié que l'homme doit à la misère de l'homme

,

pars.

Je ne puis. Un ordre suprême me défend de te

suivre.

LA SUNAMITE.

Et bien I il te rerte du moins un pouvoir. Préci-

pite raoj dans la tombe où nos pères m'attendent :

péris e le jour où je Maquis ! qu'il soit un jour de

deuii
;
que les eieux lui refusent la lumière, et que
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les ténèbres e'ternelles s'en emparent î Pourquoi la

mise'ricorde du Très-Haut ne ni*a-t-elle pas repoussée

des portes de la vie ? ai-je demande de naître pour

recevoir le jour à ce prix ? Ah ! cette terre n*est

qu'une vallée de larmes. Le juste comme l'injuste s'y

traîne dans les tourmens , ou plutôt ce sont les bons ,

les bons seuls qui souffrent; et quand le cœur est plein

d'affection et de tendresse, c'est alors que l'Eternel

le perce 3e ses flèches, et le choisit pour victime de

ses terribles jugemens.

ELISÉE.

Malheureuse ! qu'as-tu dit ? Oses-tu contester avec

l'Eternel, et juger ses desseins! Ils sont placés dans

les hauteurs des cieux; qui pourrait y atteindre ? Ils

pénètrent jusque dans les profondeurs des abîmes ;

qui les y découvrira ? Malheureuse l tes paroles sont

comme le vent impétueux qui renverse tes dernières

espérances. Que sais- tu donc sur la vie que nous ne

sachions pas ? Et la vieillesse nous est-elle arrivée sans

que nous ayons souflTert ? Mais les consolations de la piété

nous ont soutenu , et tu les as dédaignées. Pourquoi

ce désespoir, pourquoi ces regards irrités? cesse de

révolter contre ton Créateur le souffle de vie qu'il t'a

donné. De quoi te plains-tu,- femme coupable? tu as

refusé ta fille à ton Dieu qui la demandait ; il t'a long-

temps avertie par ma bouche ; ne comprenais-tu pas

mes paroles mystérieuses ? Il m'était défendu d'ap-

peler la clarté sur l'œtivre des ténèbres; mais ne t'ai-

je pas dit qu'il n'y avait rien de caché pour l'Eternel ?

IVe t'ai-je pas dit que lorsqu'il parlait d'un ton sévère

,
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la source des eaux était tarie , et la vie humaine des-

séchée dans sa fleur ? Le ciel t'avait accordé cette ûile

dont la beauté^même devait t'enseigner la gloire de

Dieu sur la terre; mais tu en as fait ton idole comme
les impies , tu as voulu l'entourer des hommages de

l'univers. £h bien! l'idole est périssable , et ton fol

amour....

LA. SUNAMITB.

Que dis-tu, ma fille? réponds-moi.

£US£E.

C'en est fait i Semida ne vit plus.

LA SUNAMITE.

Je me meurs.

( Elle tombe sans connaissance,
}

GUEHAZI.

Âh , mon père l il est donc vrai ^ le malheur de cette

pauvre femme est accompli , tu ne peux rien pour elle !

ELISÉE.

Qui réveillera les morts de leurs tombeaux ?

GUEHAZI.

Celui dont la prière est toute-puissante^ toi, mon
père , oui , toi.

ELISEE.

Je n'ai jamais remporte de triomphe sur le sépulcre.

GUEHAZI.

Le roi d'Israël était prêt à mourir , il implora ton

appui, et quinze ans de yie furent ajoutés à ses jours.
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£LISÉ£.

Il vivait encore , et il n'e'tait pas re'volle' contre le

malheur , comme cette femme passionnée.

GUEHAZI.

Ah l si du moins cette pauvre mère savait que dans

les régions e'thérées sa fille vivra peut-être auprès

d'Élie, elle pourrait supporter la perte qui l'accable.

ÉLISEC.

Non , la Sunamite n'accepterait point des espéran-

ces toutes saintes, en e'change des biens terrestres

auxquels son cœur est si vivement attache.

GUEHAZI.

Elisée, si tu n'as pas de consolation pour elle, ne

la rappelons pas à la vie.

ÉtISEE.

Le terme de ses jours n'est pas encore atteint , ses

yeux se rouvrent;^ prête-lui ton bras pour se relever.

LA SriîAMlTE.

Qui ifle soutient ? est-ce ma fille ? Non ; où suis je ?

d'où vient le rêve affreux qui m'a poursuivie ? La
fatigue et la chaleur du jour m'auront assoupie au

pied de cet arbre, et pendant mon sommeil,,... mon
père, le croiras-tu ? il me semblait que tu me disais

que Semida n'était plus. Le prophète qui a prié pour

sa naissance m'annoncerait sa mort ! Non, c'est im-

possible ; nul homme n'aurait le courage d'affronter

la douleur d'une mère ; et toi , mon père , toi qui as

tant soulagé de souffrances, tu m'aurais secourue, tu
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aurais sauve ma filie; tu sais bien, toi qui lis au fond

des cœurs , tu sais si le mien est fait pour survivre à ce

qu'il aime.

ELISÉE.

Guehazi, reconduis la Sunamite dans sa maison,

soutiens ses pas chancelans . et redonne-lui quelque

espérance.

GUEHAZI.

Quelque espe'rance ! Ah I mon père
,
qu'as-tu dit !

ELISEE.

Ce que j'ignore moi-même. La solitude et le re-

cueillement de la prière m'apprendront si je puis en-
core verser quelque baume sur ses blessures.

.

tA. SUNAMITE.

Allons, allons chez moi; car ma fille m'y attend.

La pauvre enfant! elle est sans doute inquiète de mon
absence I Pourquoi l'ai-je quitte'e ? Je ne me souviens

de rien, la tête me fait mal , et j'ai comme une pierre

sur mon cœur. Guehazi , donne-moi ton bras
; je suis

si faible ! Ah ! je m'étais persuadée que ma fille était

bien malade, et je sens avec joie que c'est moi qui le

suis ; ce que je souffre m'aura troublée. Partons.

ELISÉE.

Dieu clément ! Dieu des miséricordes l rends-lui sa

raison, pour t'adorer et te fléchir.

TIS DV SECOND ACTB.



ACTE TROISIÈME.

La scène est dans la maison de la Sunamîie. — La
salle oùs^est donnée la /été est dépouillée de tous

ses ornemens ; une seule lampe VéclaireJaiblement,
— Lefond du théâtre est caché par un rideau.

SCENE I.

LA SOEUR.

(jRAND Dieu! comment dire à ma sœur que Semida

Tient d'expirer ? comment trouver des paroles pour

apprendre à cette mère la mort de son enfant ? Semi-

da I Semida J moi aussi je la pleure ; elle e'tait si bonne

et si touchante! Mais ne murmurons pas; que la vo-

lonté du Très-Haut s'accomplisse I Ces fêtes conti-

nuelles ont agile' sa douce vie ; ou plutôt c'est le Dieu

terrible d'Israël qui la ravit à sa mère
,
pour la punir

de n'avoir point accompli le vœu de son époux. J'ai

parlé vainement , il faut se taire à présent. Honte à

celui qui se vante auprès des infortunés d'avoir prévu

leur malheur ! Hélas î ma pauvre sœur ne se fera que

trop de reproches ! elle va s'accuser elle-même comme

une implacable ennemie. Mais je la vois ; ah i qu'elle

est pâle et tremblante î sittirait-'elle déjà tout ?
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SCÈNE U.

GXJEHAZI , LA SUNAMITE , LA SOEUR.

LA. SDNAMITB.

Ma sœur, comme cette chambre est obscure! elle

était si claire , si brillante il y a quelques heures!

liA SOEUR.

Ma sœur , la nuit est venue , le soleil a disparu
;

robscurité convient mieux aux pensées qui nous oc-

cupent.
LA SUNAMITE.

Oui , tu as raison
, je lés connais ces pensées , mais

je ne puis les exprimer : je voudrais te demander......

Mais, non, garde-toi de me répondre
;
je pourrais te

haïr si tu prononçais des mots horribles. Laisse-moi

,

j'attends encore. Ah! qui peut se résoudre à n'atten-

dre plus! Je comprends ce silence; elle serait déjà

dans mes bras. Où faut-il la chercher maintenant î

Guide-moi , je n'y vois plus.

LA SOBUR.

Mon amie , conserve dans ton cœur un profbnd

souvenir.

LA SUNAMITB.

Un souvenir ! crois-tu donc qu'il s'agîsse de vivre ?

Dis-moi , ma sœur , où sont ces roses funestes , les

dernières qu'elle ait portées?

LA SOEUR.

Je les ai posées à ses pieds, leur éclat n'est point

encore flétri.
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Li. SVNAMITE.

Elles ont dure plus que Semida. II y a des fleurs qui

parent la yallëe ; il y a des oiseaux qui planent dans

les airs; autour de moi, partout est la vie, et je n'en

puis dérober un jour , un seul jour pour Semida.

I.A SOEUR.

. Ose encore la regarder , viens avec moi ; pauvre

mère, l'image de ton enfant subsiste encore.

( Elle tire le rideau qui cache le fond du théâtre.

On voit Semida couchée sur son lit de mort.
)

'
' LA SUNAMITE.

Oui , sans doute , je veux la voir , toujours la voir;

mes yeux ne la quitteront plus. Mais il faut commen-
cer C'est là-bas, n'est'-ce pas là-bas? Ma soeur ,

ma sœur!

{ Elle se précipite sur le lit de sajille.
)

GUEHAZI.

O femme d'Israël î reprends courage , et prie le

Dieu d'Abraham.

LA SrNAMlTF.

Le prier i et pour qui?

GOEHAZI.

Pour ta fille.

LA SUNAMITF.

Pourquoi donc , Guehazi , veux-tu te jouer de ma
douleur ? Ne sais-tu pas ce que c'est que la mort ?

L'espoir a-t-il jamais rien eu de commun avec elle ?
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CUEHAZI.

Et qui t'a dit que tout doive finir avec le tombeau?

Quand Enoch fut rassasie de jours, l'Éternelle prit à

lui, parce qu'il l'aimait. Samuel n'a-t-il pas survécu

à sa mort apparente? ne vint-il pas lui-même, à la

voix de la Pythonisse , annoncer à Saiil son funeste

destin ? Quand les années d'ÉUe furent accomplies
,

un char de feu ne descendit-il pas sur la terre pour

l'enlever au ciel ?

LA SUNAMITE.

Eh bien l achève.

GCEHAZI.

Le souffle divin qui animait ton enfant ne peut-il

pas retourner dans le sein de son créateur?

LA SUNAMITE.

Et ce corps inanimé dont la grâce touchante

GCEHAZI.

Les anges ne ressemblent-ils pas à Semîda ? Pour-

quoi n'irailelle pas prendre sa place au milieu d'eux?

LA SUHAMITE.

Oui, tu Pas dit, elle en est digne, mais que viens-ttt

m'apprendre? Pourquoi nos pères ignoraient-ils le mys-

tère que tu me révèles ? Quand ils imploraient le

Tout-Puissant, que lui demandaient-ils? une nom-
breuse postérité et la prolongation de leur propre

vie ; ils ne connaissaient point d'autre ayenir.

GUEHAZI.

Il en est un dans le ciel.
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LA SUNAMIIE-

Et ceux qui sont encore sur la terre, que péuveot-

ils pour l'objet qu'ils adorent et que la mortja frappé?

GUEHAZl.

Recommander à Dieu sa vie nouvelle , souflTrir en

silence et se résigner, a6n que les vertus de la mère

obtiennent le séjour du ciel pour l'enfant.

LA SUNAMITE, se vetoumant vers le lit desa Jilie.

Eh bieni Semida! Semida , voilà ta mère; il dit

que tu peux m*entendre, il dit que tu vois mes pleurs ;

il fait plus, il assure que Dieu te protège encore, et

que mon courage peut te servir. Eh bien I j'en ai du

courage ;
j'existe encore , je suis auprès de toi , mon

enfant; et , compagne fidèle de ta pâle beauté', j'im-

plore avec soumission le Dieu des yiyans, puisqu'il

est aussi le Dieu des morts.

LA SŒUR.

Ah , ma sœur l Guehazi , la crois-tu plus calme ?

GUEHAZl.

lEUe est soumise à la Yolonté du Très-Haut.

O ciel ! que yois-je ? c'est Elisée 1

SCÈNE III.

ELISÉE , GUEHAZl , LA SOEUR , LA SUNA-
MITE , SEMIDA.

CUiHAZi.

Mon maître , lu viens ici
;

quel espoir remplit

mon ame l
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LA - SOEUR.

Ah! quen'astu plus tôt visite cette maison! l'ange

de la mort n'en aurait pas franchi le seuil.

ÉLISiÉE.

Le cœur de la Sunamite est subjugue'; il m'est

permis de rentrer dans sa demeure.

LA. SOEUR.

He'las î tu la vois ; elle n'entend rien , elle n'aper-

çoit rien autour d'elle, et bientôt elle va mourir avec

son enfant.

ELISlÉE.

Le ciel avait repousse' ses cris rebelles ; il regarde

maintenant en pitié' ses larmes silencieuses.—O mon
Di«u I tu m'ordonnes de contempler la mort face à

face. Sœur de la veuve, lève ce voile. Ciel! ( il se

couvre le visage. ) Pardonne, ô Tout-Puissant , si la

nature fre'mit en moi : ton serviteur devrait voir sans

trembler la victoire du sépulcre : m'est-il permis de

la lui ravir ? Cet enfant qui n'a point encore connu
les délices de la vie , faut-il qu'il les ignore ? Cet en-

fant qui t'a chéri, Dieu d'Israël , dès ses plus jeunes

années, la mort sera-t-elle son partage? La mort,

tu l'as nommée toi-même le roi des épouvantemens
;

souffre donc qu'un âge plu» fort lutte seul avec elle.

Que l'homme présomptueux soit trompé dans ses es-

pérances
,
que les orgueilleux succombent

, que l'es-

prit jaloux soit humilié. Mais n'as-lu pas dit , ô Éter-

nel 1 que les enfans et les faibles étaient ton troupeau

chéri ? — Jette les yeux sur celle dont le cœur est
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brise , et qui tremble à ta parole : sans doute elle fut.

coupable; mais, dans ta balance suprême, pèse sa

faute avec son malheur, et peut-être tj^ la trouveras

légère. Redonne, ô Tout-Puissant J redonne encore

une fois cet enfant à sa mère. Dis à la mort de re-

tourner sur ses pas : un jour tu lui rendras sa proie
;

mais du moins alors la mère ne vivra plus. Accorde

encore à Semida quelques-unes de ces années que

l'homme implore avec tant d'ardeur , et dont l'éter-

nité se joue. O mon Dieu l le terme de ma vie appro-

che ; mes lèvres déjà glacées s'ouvrent avec peine ;

et cependant, si tu le veux, ma faible main va ren-

dre la chaleur à cet enfant ( il étend les mains sur la

tête de Semida, ); mes regards obscurcis rappelleront

la lumière dans ses yeux, et le soleil, que la nuit

couvre encore , à ma débile voix versera sur Semida

les plus purs de ses rayons.

( Clarté soudaine.
)

tk SOEUR.

O ciel I quelle clarté! Ma sœur, regarde ce jour

inattendu.

lA SCNAMITE, toUjours pfostemée au pied du lit de

sajille.

Que parles-tu de jour? ne fait-il pas nuit dans la

tombe ?

Concert des anges , accompagnez le retour d'un

enfant à la vie.

( Une harmonie aérienne sefait entendre i Semida se

relève sur son lit )
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LA SUKAMITE.

Dieu ! Dieu l Elisée I O reconnaissance î ô bonheur î

SEMIDA.

Ma mère, que m'est-il arrive'? suis-je encore au

milieu de la fête? Mais non , voilà nos anciens amis ;

ils n'y étaient pas, je m'en souviens. Ah, que j'aime

à les revoir ! Elisée , reste toujours ici ; nous sommes

si bien avec toi!

lA SUNAMITE.

Mon enfant , de grâce ne cesse pas de parler l ta

voix me fait du bien. Ah! j'ai tant souffert ,
pendant

que je ne l'entendais plus !

SEMIDA.

[I Que s'est-il donc passé ? II me semble aussi que

pendant long-temps , ma mère , je n'ai pu te dire que

je t'aimais.

LA SUNAMITE.

Mon enfant, tu dois la vie à la main bienfaisante

que le saint prophète, au nom de l'Éternel , a daigné

reposer sur toi.

SEMIDA, se mettant à genoux.

Elisée, lu m*as rendue à ma mère; c'est pour elle

que je te remercie ; car j'étais si calme et si bien, que

Dieu sans doute m'avait déjà prise sous ses ailes.

ELISÉE.

Enfant aimé de l'Éternel , ta mère a été bénie à

cause de toi. Faible plante , déjà battue par l'orage,

herche ton appui près de ton Dieu.— Sunamitejreuils

(1 l'autel ce que l'autel réclame.
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liA SUKAMITE.

Ah ! tu n'en cloutes pas.

ELISÉE.

Maintenant il faut que j'aille dans d'autres con-

trées, annoncer la parole du Très- Haut , et mes cen-

dres doivent reposer loin d'ici. Semida
,
quand on

viendra te dire que le vieillard n'est plus, souviens-toi

qu'il t'a chérie dans ton enfance , et va quelquefois

encore prier. Dieu près de la retraite solitaire que j'ai

habitée.

SEMIDA.

O mon père !

LA SUKAMITB.

O mon bienfaiteur !

SEMIDA.

Guehazi , adieu.

LA SUNAMITE.

Guehazi , je n'oublierai point ta pitié*.

LA SOEUR.

Revenez au milieu de nous.

GUEHAZI.

Conservez à jamais l'alliance de l'Éternel.

SCÈNE IV.

LA SUNAMITE, LA SOEUR, SEMIDA.

SEMIDA.

Ma mère, et toi, sa sœur, n'est-il pas vrai, vous

ne me quitterez pas ?
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LA S0E17R.

Chère enfant ! tu es le lien qui nous re'unit , et nous

vivrons toutes les trois à Tombre du tabernacle , et

dans la crainte du Dieu tout-puissant de Jacob.

nV DE LA SUIS'AMITS.





LE

CAPITAINE KERNADEC,
OU

SEPT ANNÉES EN UN JOUR,

COMÉDIE EN DEUX ACTES ET EN PROSB

,

COMPOSEE LA Fm »£ l8lO.

10.



PERSONNAGES.

Le capitaine KERNADEC.
M»» DE KERNADEC.
Mi'« ROSALBA DE KERNADEC.
3VÉRINE , soubrette.

SABORD , valet.

M. DERVAL , amant de M»« de Kernadec.

La scèae 'tkt à Saint-Mah , dans la maison du

capitaine Kernadec.

s1»î
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LE

CAPITAINE KERNADEG.
OU

SEPT ANNÉES EN UN JOUR ^

COMÉDIE EN DEUX ACTES.

ACTE PREMIER.

SCENE n
Î.E CAPITAINE KERNADEC , M"» DE KERNA*
DEC , W^' DE KERNADEC , assis , NÉRINE
ET SABORD , debout,

LE CAPITAINE , uTie ^zctte à la main^

Mille tonnerres î mille bombes î Vingt croix ont été

donne'es , et le capitaine Kernadec n'en a pas I Des ca*

pitaines marchands, de petits marins d'eau douce ont

là croix, et moi qui ai monte' autrefois la Belle-Poule ;

moi qui, avec une corvette de seize canons , ai tenu

tête à une fre'gate ennemie !.. • Madame de Kernadec

,

vous ai-je jamais raconté l'histoire de ce combat ?
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M""* DE KJSRNADKC.

Oui , mon époux.

LE CÀPITAlirE.

Et TOUS f
ma fille ?

m"* de KERNADEC.

Oui , mon père.

LE CAPITAINE.

Et VOUS , Nërine ?

NÉRINB.

Oui, monsieur.

LE CAPITAINE.

Et toi , Sabord ?

SABORD.

Oui, mon capitaine. j
LE CAPITAINE. .-^tB

Je vous l'ai racontée : eh bien ! je vais vous la con-

ter encore. — C'était à ia vue du Cap-Vert ; j'aperçus

un vaisseau ennemi
;
je le poursuivis cinq lieues avec

l'avantage du vent , et en6n je lui lâchai ma bordée ,

*

aussitôt qu'il me fut possible; car, morbleu' je suis

vif, etj'aime à faire feu le premier.

SAEOBn.

Oui , c'est pour cela que vous avez tiré à plus d'une

demi-lieue.

LE CAPITAINE.

Veux-tu bien te taire ?— Il est vrai que celte dé-

charge ne tua pas grand monde.

SABORD.

Pardonnez-moi : il tomba plus de six oiseaux de



ACTE I , SCENK I. IO9

mer, que leur malheur avait attirés près de notre bài
' timeut.

LE CAPITAINE.

Finiras-tu , maraud , avec tes impertinentes réfle-

xions ? — J'e raviens au fait. L'ennemi était plus fort

que moi
;
je ne m'intimidai pas; je lui envoyai une

grêle de balles et de mitraille
; je fis préparer les grap-

pins., et j'allais commander l'abordage, quand cette

%ipaudite frégate me lâcha sa bordée de tribord, et

v^agna le large en fuyant à toptes voiles. Je voulus cou-

' rir^prè^ ; mais , ma foi , elle m'avait démâté , et je

>estai planté en mer comme un terme, fà Sabord,

J

lEh bien ! qu'en dites- vous, monsieur le mauvais plai-

sant? vous trouverez-vous jamais à pareille fête ? fil
tAe retourne^ et voit madame de Kemadec qui bâille.

J

Qu*çst- ce à dire , madame de Kernadec , vous êtes dis-

traite, Dieu me pardonne
,
quand je raconte mes cam*

jpagnes? A quoipensez'vous? à votre toilette? Et vous,

iaàdémoiselle , à vos amours ? En vérité, madame , où
ïivez-voDs eu l'esprit d'appeler cette petite fille Ro-
salba , un nom de roman ? C'en est assez pour tourner

la léte à une jeune personne. Rosalba... aussi elle n'*

rien retenu de tout ce que je lui ai enseigné. Et toi,

charmante Narine, tu sais tout sans avoir rien apprisl

Tiens , ma chère , si tu veux , cet été je te mettrai au
• fait de la manœuvre ; ce sera si joli de t'entendre com-
mander avec ta voix douce I

NERIKB.

Mais, monsieur , il me semble qu'une voix 4ouce
»'€st pas trop nécessaire pour cela. Ne dites vous pas?

10...
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hissez les voiles, virez de bord, serrez le vent; quî

LE CAPITAINE.

Voyez comme elle est gentille ! Ah ! ma chère
, que

tu me piais!

fil veutPembrasser.J

M™* DE RERNADEC.

Y pensez-vous , monsieur de Kernadec? Oubliez-

Vous que c'est devant moi que vous parlez?

LE CAPrrAIKE.

Eh non l madame ; eh non î j*y pense très-fort.

Avez- vous jamais eu d'infidélité' à me reprocher? Dans

mes campagnes , je n'ai jamais emporté d'autre por-

trait que le vôtre ; les jours de combat, je le pends au

mât d'artimon ; et quand le feu devient trop vif
, je le

mets dans ma poche , en disant , vogue \n galère !

^'est-ce pas tendre cela ? Madame de Kernadec,

je vous demande si un officier de terre serait plus ga-

lant ?

M*"' DE KERNADEC.

Non assurément. Mais il ne s'agit pas de tout cela
;

j*ai quelque chose d'important à vous communiquer.
Je voudrais vous parler seul.

LE CAPITAINE.

A la bonne heure; je n'ai rien à faire aujourd'hui
;

c'est un calme plat. Je causerai tant qu'il vous plaira.

M™« DE KERNADEC.

Qu'est-ce que vous dites d'un calme plat ? cela est il
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nécessaire pour causer avec moi? Vous ne savez rien

m*adresser qui ne m'offense.

LE CAPITAINE.

Eh .' parbleu , madame, ne faudrait-il pas prendre

des mitaines? et puis d'ailleurs , de quoi vous fâchez-

vous? Chacun son langage. Vous êtes une femme d'es-

prit ; vous avez vécu à Paris ; nous autres gens de mer

nous ne donnons pas dans tout cela.

M"" DEKERNADEC.

Et cette ennuyeuse pipe dont vous m'envoyez des

bouffe'es à chaque instant, comment y tenir ? Ma pom-
made à la fleur d'orange, mes roses, tout , dans la

maison , sent le tabac.

ROSALBA.

Ah! maman , qu'est-ce que cela fait? M. Derval

me disait l'autre jour qu'il aimait beaucoup cette

odeur-là.

LE CAPITAINE.

M. Derval, mademoiselle, ce galant doucereux qui

vient vous faire la cour ? Tl lui appartient bien d'aimer

la pipe l Je parie qu'il n'a pas seulement fait une lieue en

mer. C'est un monsieur si tranquille ! si gracieux ! C'est

comme cela que vous les aimez vous autres, mesda-

mes; mais moi, morbleu, il me faut des moustaches

dans ma famille , et non pas des faiseurs de madrigaux ;

m'entendez-vous?

ROSALBA , à madame de Kernadec.

Ah! maman , comme cela s'annonce mal!
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M"»* DE KERWADEC.

Ma Elle, laissez-moi seule avec lui ; il fait toujours

plus de train quand il y a du monde.

SCÈNE II.

M. ET M™« DE KERNADEC.

M"* DE KERNADEC.

Monsieur de Kernadec, nous nous sommes marie»

il y a seize ans , comme vous savez.

LE CAPITAINE.

Dix-huit ans, madame, dix-huit ans. Pétais alors

enseigne : voulez-vous me retrancher deux ans de ser-

vice? Je n'entre pas dans vos calculs, moi; il me faut

mon temps pour avoir la croix. Vous en direz ce que

vous voudrez, il me le faut.

M™* DE KERNADEC.

J'e'tais si enfant alors , monsieur de Kernadec
,
qu'il

est bien naturel que je ne m'en souvienne pas distinc-

tement»
LE CAPriAINE.

Si enfant I vous aviez alors vingt ans ; vous êtes de

la même année que cette pauvre Junon, le meilleur

voilier qui soit jamais entré dans le port de Saint-

Malo ; et je me souviens même que , peu de jours

après notre mariage , on la fit raser pour en faire un

ponton.

M"'« DE KERNADEC.

Laissons cela , de grâce. Écoutez-moi : votre fille a

seize ins, et elle voudrait se marier»
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LE CAPITAINE.

C'est trop tôt.

M"* DE KERNADEC.

Mais elle aime un jeune homme aimable et spirituel.

LE CAPITAINE.

A-t-il eu quelque aventure remarquable?

ltt™« DE KERNADEC.

Non pas pre'cisëment ; cependant quelques-unes de

ses pièces ont fait effet.

LE CAPITAINE.

Comment ses pièces! serait-il dans l'artillerie?

J*aime mieux le service de mer. Mais pourtant , si

ma fille avait de l'amour pour un officier d'artillerie,

comme je suis bon père , il se pourrait

M*» DE KERNADEC.

Mais je vous dis qu'il n'a jamais seryi.

LE CAPITAINE.

Comment, yentrebleu ; et qu'a-t-il donc fait?

M™« DE KERNADEC.

Il s'est distingue' comme écrivain.

LE CAPITAINE.

Ah î oui , écrivain
;
j'entends : c'est ce que nous

appelons , à bord, des gens de plume ; mais on en fait

bien peu de cas. Cependant ils attrapent des coups

de canon tout comme d'autres, mais par me'garde ,

parce que les balles vont au hasard , car ils n'en sont

pas dignes.
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M"* DE KERNADEC.

Vous ne voulez donc pas m'entendre ? il n'a rien à

faire ni avec la marine ni avec rarmée ; il vit de ses

tentes et cultive la litte'rature.

LE CAPITAINE.

Qu'est-ce que vous dites ? la litte'rature , c'est ce

qu'on enseigne au collège ; mais à douze ans c'est fini.

Est-ce qu'on apprend à lire toute sa vie , et quand on

est un homme, ne faut-il pas servir?

M'"* DE KERNADEC.

Mais f
mon cher ami 9 il y a pourtant des hommes

qui font autre chose.

LE CAPITAIKB.

Oui , il y en a des exemples, mais je n'y ai jamais

rien compris.

M»« DE KERNADEC.

Votre fille, qui n'est pas tout-à-fait aussi militaire

que vous, voudrait épouser ce M. DerVal qui l'aime

et qui

LE CAPITAINE.

Comment, mille bombes! ce jeune homme timide

comme une jeune fille , et qui fait des révérences jus-

qu'à terre. Jamais il ne dit un mot plus haut que

l'autre ; on entendrait voler une mouche quand il

parle. Je crois , Dieu me pardonne, qu'il n'a juré de

sa vie. Non , de par tous les diables, je ne veux pas

que ma fille épouse un homme comme cela.

M»« DE KEBNADEC.

M»is cependant si elle l'aime ?
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LE CAPITAINE.

Si elle l'aime ! qu'est-ce que vous entendez par-là?

il n'est pas décent à une demoiselle d'aimer. Je vou-

drais bien voir que ma fîile s'avisât d'aimer quelqu'un !

M"« DE K.ERNADEC.

Mais vous, mon époux, ne vous ai-je pas aime' ?

LE CAPITAINE.

C'e'tait tout simple , madame de Kernadec ; d'abord

vous étiez plus âgée de quatre ans que votre fille.

M™« BE KERNADEC.

Plus âgée , monsieur ; dites donc moins jeune; il y
1 a des mots que je ne puis souffrir d'entendre pro-

j

Qoncer.

LE CAPITAINE.

j
Ah ! parbleu , j'en dirai bien d'autres. Eh bien

I

donc^ quand vous m'avez aimé, oubliez-vous que

t j'avais déjà reçu trois blessures ? cela explique tout.

^
Mais une fille modeste peut-elle aimer une face blan-

j

che et rose comme ce Derval? je vous le demande.

|j
M™* DE KERNADEC.

I

Oemandez-le à votre fîlle
, qui vient dle-méme

[{ vous parler.

SCÈNE iir.

LE CAPITAINE.

Mademoiselle
, est-il vrai que vous ayeï envie de

vous marier ?
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BOSA.I.BA.

Hélas I oui, mon père.

I.B CAPITAINE.

Vous êtes trop jeune.

ROSALBA.

A quel âge , mon père , ayez-vous commence vos

campagnes ?

LE CAPITAINE.

Bel argument , vraiment : dans Pe'tat militaire on

se passe de raison, je l'ai bien prouve', moi; dans

ma jeunesse je n'en avais pas , le croiriez-vous? oui ^

je n'en avais pas. Mais dans le ménage, il faut une

sagesse Madame de Kernadec, par exemple,

avant même qu'elle fût d'un âge mûr

M*"' DE KERNADEC.

Mais , mon Dieu , laissez donc ce vilain mot d'âge ;

yous savez que je ne puis le souffrir.

LE CAPITAINE.

Cependant , ma 611e , si tu veux te marier
,
je t'en-

verrai la liste des officiers de mon équipage ; ils sont

tous excellens marins, tu peux choisir.

ROSALBA.

Mon père ,
j'ai déjà choisi , et j'aime M. Deryal.

LE CAPITAINE.

M. Deryal ! mais y penses-tu donc? il n'est pas en

état de te conduire.

ROSALBA.

£h bien ! cq sera moi qui le conduirai.
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LE CAPITAINE.

Il n'a pas de volonté.

BOSALBA.

/'en aurai pour deux.

LE CAPITAINE.

Le moindre orage lui fera perdre la tête.

ROSALBA.

Nous resterons sur terre.

LE CAPITAINE.

Sur terre, ma fille i Mademoiselle de Kernadec res-

terait sur terre l Tu n'irais pas une fois en Amérique,

pas une fois aux Indes ' autant vaudrait-il ue pas sor-

tir de Vaugirard.
ROSALBA.

Eh bien ! mon père
,
quand cela serait ?

LE CAPITAINE.

Écoute , ma fîlle : je t'ai parle' doucement jusqu'à

présent; on dirait que je suis un efféminé comme ce

Derval , tant je suis modéré et tranquille ; mais , mor-

bleu , si tu me résistes , je perdrai patience; je mettrai

toutes les voiles au vent , et nous verrons qui sera le

maître , d'une petite fille comme toi , ou d'un homme
qui ne craint ni le feu ni la tempête. Adieu.

SCÈNE IV.

M«« DE KERNADEC, ROSALBA-

90SALBA.

An moD Dieu! qu'il m'a fait peur, maman !

II.
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M"« DE KERNADEC.

Que veux-tu que j'y fasse , ma fille ? il ne faut pas

trop se tourmenter sur toutes ces choses-là , de peur

de se faire du mal. Je vais rentrer chez moi pour me
remettre de la scène que j'ai supportée à cause de

vous. Ne m'en demandez pas davantage. J'ai remar-

que' qu'on avait toujours mauvais visage le lendemain

d'une querelle avec son mari.

SCÈNE V.

ROSALBA, seule.

Mauvais visage ! il est bien question de cela. Je

voudrais avoir le plus vilain visage du monde, et

que Ah! non; je ne sais ce que je dis; il ne faut

pas achever cette phrase-là, elle pourrait porter

malheur.

SCÈNE VI.

DERVAL , ROSALBA.

DERVAL.

Eh bien I Rosalba, qu'est-ce qu'a dit yolrc père ?

ROSALBA.

Hélas!
DBRVAIo

O ciel ! vbus pleurez î

AOSALBA.

Il ne veut pas de vous.

DERVAL.

Et pourquoi donc ?
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ROSALBA.

II dit que vous n'ayez pas servi sur mer.

DEEVAL.

C'est vrai.

ROSALSA.

Pas même sur terre.

DERVAL.

Je n'ai pas eu cet honneur.

RPSALBA.

Et qu'enfin ce qu'il y a de pis , c'est qu'au lieu de

vivre d'une façon militaire , vous lisez et vous écrivez.

DERVAL.

J'en conviens; mais, s'il le veut, j'y renoncerai.

ROSALBA.

Quoi ! vous m'aimeriez assez pour me faire un tel

sacrifice l

DERVAL.

Belle Rosalba
, qu'ai-je besoin de chercher désor-

mais dans les fictions tous les charmes que vous rëu-*

nissez en vous seule ?

ROSALBA.

Quel doux langage! comment mon père peut-il ne
pas l'aimer? Mais à quoi tout cela sert-il ? il yeut que
vous ayez fait une campagne.

DERVAL.

Je la ferai.

ROSALBA.

Mais il voudrait que vous Teussiez defjà faite. Je
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suis au désespoir ; je crois que je me jetterai dans

l'eau î ce genre de mort plaira du moms à mon père.

DERVAL.

Chère Rosalba , il me reste encore une lueur d'es-

pérance : vous savez que mon oncle a du crédit au-
près du ministre

;
je lui ai écrit pour le prier de Rem-

ployer tout entier à obtenir la croix pour M. de Ker-

îiadec. J'attends sa réponse , et , si elle est favorable,

peut-être que votre père

SCÈNE VU,

tES PRécÉOEKS ; NÉRINE-

ROSALBA.

AhI Nérine , je n'espère qu'en toi ; mon père ne

veut pas que j'épouse M. Derval , parce qu'il n'est

pas officier de marine ; mais tu sais que cela n'est pas

nécessaire à mon bonheur. Si tu pouvais faire com-
prendre à mon père

NÉRIKE.

Faire comprendre à votre père 1 mais vous savez

bien qu'il n'écoute que lui.

ROSALBA.

Otti ; mais il le regarde.

KIÉRINE.

Et que voulez-vous que lui disent me» yeox ?

DERVAL.

Qu'il doit avoir pitié de moi
; que je me meurs.
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KÉRINE.

Ahl certes , cela touchera bien le capitaine Kerna-

dec , si je lui dis que vous mourez d^amour.

ROSALBA.

Cependant , ma chère Ne'rine , il me paraît que....

NÉRIHE.

Qu'il me fait sa cour, voulez-vous dire? II me ra-

conte ses campagnes , et moi je les écoute ; ce qui

,

j'en conviens , est une coquetterie bien décide'e ;

mais, en reconnaissance , il me mariera avec Sabord,

et j'en serai bien heureuse , car j'aime Sabord.

ROSALBA.

Comme moi Derval.

DERVAL.

I

Ah .* chère Rosalba !

,i
KÉRINE.

[! J'entends le capitaine; laissez-moi seule avec lui.

; Je vous dirai, dès qu'il sera sorti , ce qu'on peut es-

h përer.

'; SCENE VIII.

1 LE CAPITAINE, NÉRINE.

!
I-E CAPITAINE.

\\ Ah î te voilà , Ne'rine
;
que je suis aise de te trou-

l\ ver seule ! Dis-moi , ma toute belle , est-ce que je ne

il suis pas un peu à ton gré? Tiens, regarde-m<5 du

Ji
cote' de mon coup de sabre, car pour cet autre côté

-I de mon yisage, je n'en fais aucun cas; il ne signifie

I II...

l
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rien : mais une belle balafre, Ne'rine , cela ne dit-il

rien à ton cœur ?

wéRIKE.

Non
,
pas aujourd'hui. D'ordinaire , j*en conviens

,

les balafres me font un effet que je ne puis dire; mais

aujourd'hui , vous auriez vingt coups de sabre sur ia

figure
,
que je ne vous en trouverais pas plus beau

pour cela.

LE CAPITAINE.

Et comment donc, mon angel tu es donc dégoûtée

de tout? rien ne te fait plus de plaisir? Allons nous

promener ensemble dans ma chaloupe
;
je te mènerai

en pleine mer.

wéRINB.

Je m'y ennuierai.

LE CAPITAIITE.

S'ennuyer en pleine mer î y penses-tu , Ne'rine ?

Qu'ost-ce qu'il faut donc faire pour t'amuser ?

K^RINE.

Marier voire fille avec M. Derval.

LE CAPITAINE.

Et toi aussi , tu es de la conspiration. Tu veux faire

épouser à ma fille ce blanc-bec ; tu veux faire tom-

ber ma famille en quenouille ; tu veux qu'on y fasse

de l'esprit à l'eau rose , au lieu de servir son pays

,

et de recommencer le capitaine Kernadec, qui, mor-

bleu! n'est pourtant pas encore fini. Quand je pas

sur le port, tous les marins me saluent; on me dit

«( Capitaine, tous étiez là un tel jour v, et je crois
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être encore. Et j'irais me promener avec ce frelu-

quet ,
qui m'appellerait mon père , et qu'on croirait

de ma façon ! Non, JNérine, je n'en veux pas enten-

dre parler.

NÉRIHE,

£h bien l à la bonne heure.

LE CAPITAINE.

Te voilà triste! tu pleures I Ecoute, Ne'rine, j'ai

le cœur dur , on le dit du moins ; et , en effet , il y a

des jours où je suis brutal comme un boulet de ca-

non ; mais quand je te vois pleurer, tiens, cela me
fait mal là ( mettant la main sur son cœur.)

NÉRINE.

Oui, sans doute. Et votre pauvre fille souffre aussi

là, de ne pas épouser celui qu'elle ain?e.

LE CAPITAIME.

Eh bien l eh bien I qu'il prenne du service dans la

marine; qu'il fasse sept campagnes, et au bout de

sept ans , il épousera ma fille.

KÉRINE.

Eh bon Dieu! vous voilà comme le père de Rachel

,

qui fit servir Jacob pendant sept ans
,
pour avoir sa

fille.

LE CAPITAINE.

Il a eu raison , morbleu. Était-ce un homme de
mer ?

WÉRI3STE.

Non pas, que je sache | mais un très-braye homme^
d'ailleurs.
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LE CAPITAINE-

Ah oui! j'e me rappelle. Eh bien! Derval fera de

même. (// *'c« va et ret^ient sur ses pas. ) Dis-moi

donc, Nërine , le frère aîné' de ce Jacob ne s'appe-

laitil pas Ésaii ?

«ERINB.

Oui , sûrement.

LÉ CAPITAINE.

Ne vendit-il pas son droit d'aînesse pour un plat de

lentilles ?

KÉRINE.

Sans doute. Mais savez -vous que vous me faites

peur! Monsieur, seriez-vous malade? vous allez de-

venir un savant.

LE CAPITAINE.

Non. Sois tranquille , mon enfant , il n*y a rien à

craindre; mais aujourd'hui je dîne avec d'anciens ca-

marades, et je voulais savoir une petite anecdote pour

les amuser.

KÉRINE.

Une petite anecdote! L'histoire d'Ésaii, tout le

monde k sait.

LE CAPITAINE.

Ne crois pas cela l ne crois pas cela ! On oublie

tout en mer, et quand on revient, il est toujours

agréable de se rappeler ses études.

vémvs.

Eh bien donc î laissez-vous toucher pour Derval;

il vous contera tout ce que vous voudrez.
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LE CAPITAINE.

Oui, dans sept ans. C'est à merveille; ma fille a

seize ans , Derval en a vingt-trois ; il fera sept cam-

pagnes, et à son retour , je lui ra<:onterai les mien-

nes : alors il sera en ëtat de m*entendre. Enfin, c'est

résolu. Nérine , tu me connais , je suis ferme , l'orage

ne me trouble pas. Adieu.

SCÈNE IX.

LE CAPITAINE, NÉRINE, ROSALBA, DERVAL.

KOSALBA.

£h bien l eh bien !

NÉRINE.

Il consent à votre mariage avec DeryaF^

ROSALBA.

Ah ! quel bonheur , chère Ne'rine !

KSRINE..

Mais seulement dans sept ans d'ici.

ROSALBA.

Dans sept ans ! Nérine ; ah bon Dieu l je serai trop

;
vieille. Derval, vous ne voudrez plus de moi à cet

I

âge-là; et d'ailleurs, pour si peu de temps qu'il mous
resterait à vivre , il ne vaudrait pas la peine de se

marier.

kérinb.

Je ne suis pas tout-à-fait d'avis qu'on soit vieille à

vingt-trois ans : mais ce n'est pas tout ; il veut enco-

re, monsieur, que vous entriez dans la marine , et
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que pendant ces sept années vous fassiez sept campa-

gnes.

SERVAL.

Ah mon Dieu ! je le veux bien. A quoi ne me re'-

soudrais-je pas pour obtenir Rosalba ? IVtais cela fera

bien du chagrin à ma mère et à mes tantes.

KÉRIKE.

II dit que vous ayez Pair trop doux , trop calme
,

trop tranquille.

DERVAL,

Mais je croyais qu'il fallait être poli envers tout le

monde. Si vous le voulez , j'essaierai de jurer : dites»

moi comment il faut s'y prendre pour se donner une

tournure militaire.

NiRINE.

Je ne sais pas trop; mais enfin il me semble qu'il

faut avoir un certain air dégagé qui vous manque.

Toute femme que je suis, quand je veux réussir, j'ai

quelque chose que je ne puis exprimer, mais qui fait

sentir que la nature m'a destinée à prendre de l'em-

pire sur les autres.

ROSALBA.

C'est vrai, Derval ; vous avez quelquefois l'air trop

timide; il faudrait Mais à quoi cela sert-il? ces

sept ans , ces affreux sept ans ! Est-ce que j'étais née

il y a sept ans ? Ah ma pauvre Nérine I j'en mourrai.

LE CAPITAINE, appelant derrière la coulisse.

Sabord.
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NÉRIKE.

Ah ciel! voilà le capitaine; cacbez-vous , mon-

sieur Derval.

^Derval se retire derrière la coulisse.)

LB CAPITAINE.

Sabord.
SABORD, accourant.

Mon capitaine !

LE CAPITAINE.

Approche. Je vais à mon repas de corps : à minuit

tu viendras me chercher
;
je serai peut-être sous la

table avec mes amis ; tu me reconnaîtras à mon uni-

forme ; tu me feras porter dans mon lit , et demain je

croirai qu'il ne s'est rien passe'. Entends-tu? et sur-

tout ne va pas te tromper, et prendre un de mes ca-

marades pour moi.

î SABORD.

Soyez tranquille, capitaine. (Il accompagne le ca-

pitaine jusqu^à la porte , et revient sur ses pas. ) Le

voilà parti.

I

SCÈNE X.

î
NÉRINE, ROSALBA, DERVAL, SABORD.

I

BOSALBA.

I

Sabord.

!
sabord.

Qu*avez-vou8 donc , mademoiselle ? vous avez Pair

tonte se'rieuse. Moi qui vous ai vue pas plus haute que

cela, je ne puis tenir à votre chagrin. Sabord ne peut-

il pas vous consoler? ma chère petite maîtresse; j'irais
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au bout du monde pour tous , par terre ou par mer, 1

ixUmporte.
KOSALBA.

Ah mon Dieu î Sabord , ce que je désire est bien

plus difficile que cela.

SABORD.

Comment donc ? faut-il découvrir une nouvelle

Amérique ?

KOSALBA..

Non : il faudrait que sept ans se passassent en un

jour.

SABORD.

Eh l ma chère demoiselle, c'est un drôle de souhait

que vous faites là. Savez-vous qu*en trois jours comme
cela , vous pourriez bien n'être plus si jolie.

ROSALBA.

Mon père ne veut pas permettre que j'époi'

M. Derval , avant qu'il ait servi sept ans sur mer ;

tu sais bien que sept ans c'est la vie.

SABORD.

Oui, à votre âge; mais moi qui ai déjà fait qua-

torze campagnes, je suis prêt à les recommencer avec

Monsieur.
WÉRINE.

N'y a-t— il donc aucun moyen de faire passer ces

sept années plus vile ?

SABORD.

Attendez; il me vient une idée.
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DERVA.I..

Voyons.
SABORD. s

Mon maître va s'enivrep.

DERVAI..

C*est-il croyable ?

KÉRINB.

Oh oui! très- croyable.

SABORD.

Il oubliera tout ce qui se sera passé pendant vingt-

quatre heures; persuadez-lui que ces vingt-quatre

heures sont sept années.

KëRINE.

Mais es-tu fou ? comment veux- tu qu'il croie

SABORD.

Je serai censé m'être cassé la jambe dans une dei

sept campagnes que nous aurons faites ensemble ^ et

je marcherai avec une jambe de bois.

KÉRINE.

Fort bien; mais ces campagnes

SABORD.

Je les inventerai , et pour celles-là , il faudra bien

que ce soit moi qui les lui raconte ; car il ne s'en sou-

viendra pas. Je lui dirai qu'il a toujours été vaia-^

queur ; comment diable ne me croirait-il pas î

ROSALBA.

Mais, Sabord.
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SABORD.

Vous mettrez , Mademoiselle , un petit bonnet qui

TOUS donnera Tâir d*avoir vingt-trois ans.

R03AL6A.

Nérine, qu'en penses-tu ; c'est-il possible ?

KÉRINE.

Oh que oui! mademoiselle; mais surtout il faut

parler raison ; il faut dire que vous ne yous souciez

plus de vous marier.

BOSALBA.

•Et s*il allait me prendre au mot ?

KÉRINE.

Ployez tranquille ; il faut pourtant bien que tout

soit changé autour de lui pour lui persuader que sept

anne'esse sont écoulées. J'ai déjà dans la tête mille ruses

pour y re'ussir. Vous , monsieur Derval , allez mettre

des moustaches, un sabre au côté, des sourcils noirs
,

un parler ferme. Que ne ferait-on pas pour mériter

Mademoiselle Rosalba ? Hâtons-nous de mettre Ma-
dame de Kernadec dans nos intérêts. Prions-la de se

prêter à notre innocente supercherie : on a dit si souvent

que l'amour faisait passer le temps
;
pourquoi ne sau-

rait-il pas escamoter sept ans en un jour ? AUoQS , ne

perdons pas un instant.

nir DU FRSIHSR ACTE.
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SCÈNE I.

LE CAPITAINE, SABORI>.

LE cAp^•AI^B,* endormi dans un grand/auteuiL

Que s'est-il donc passé ! je crois , Dieu me par-

donne, que le roulis m'a bercé toute la nuit. Suis-je à

bord ? eh non ! le capitaine Kernadec à fond de cale !

cela n'est pas possible. Mais où diable suis-je donc ?

Je me croirais chez moi , s'il n'y avait pas ici je ne sais

quels meubles nouveaux. Sabord m'expliquera peut-

être Holà , Sabord I — Il ne répond pas. —
Sabord 1

SAB0RD.\

Eh parbleu ! mon capitaine
,
je viens aussi vit« que

je peux.

LE CAPITAIKE.

Mais comme il monte lentement l quel bruit fait-il

donc sur mon escalier ? Eh bon Dieu! une jambe de

bois! Que t'est-il donc arrivé, mon pauvre Sabord?

SÀBOBD.

Comment, ce qu'il m'est arrivé! Vous plaisantez ,

monsieur ; vous le savez aussi-bien que moi : il y a

six ans que j'ai eu la jambe fracassée par une balle,

au combat du Pic de Ténériflfe. J'étais à côté de vous*



lia LE CAPITAINE KERNADEC.

Ah ! je vois bien que tous faites semblant d'oublier :

c'est vraiment trop modeste. i

LE CAPITAINE.

Et que s'est-il passe dans ce combat ?

SABORD.

C'était le i5 atril 1812.

LE CAPITAINE.

Le i5 avril 1812! mais es -tu fou? J*ai célèbre

hier le jour des rois de 181 1
; je me rappelle même

que nous ayons bu à la santé de la nouvelle année.

SABORD.

Oui, vous avez bu , j'en conviens ; mais à la sanlé

de l'année 1817. Hélas I je voudrais bien y être en jan-

vier 1811
;
j'avais alors mes deux jambes

;
j'étais leste

,

morbleu ! vous vous en souvenez , je n'entrais jamais

dans une maison par la porte, toujours par la fenêtre,

monsieur , toujours par la fenêtre. A présent il faut

que je m*en tienne à la manière commune, encore

Dieu sait comme je marche I Que voulez-vous , mon
capitaine , nous en avons vu plus que nous n'en ver-

rons. Mais enân la gloire que nous ayons acquise au

Pic d^eTéncriffe

LE CAPITAINE.

Comment , mon garçon ! nous avons acquis de la

gloire au Pic de Ténériffe ? conte-moi donc cela.

SABORD.

Il faut en convejiir, sans vous l'affaire était perdue ;
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mais vous fîtes virer de bord à yotre bâtiment d'une

manière si habile !

LE CA.PITA1KE.

Il est vrai que j*ai toujours bien manœuvré. L'af-

faire était donc furieusement chaude ?

SABORD.

Terrible ; moins cependant que celle de Masulipa-

tnam.
LE CAPITAINE.

MasuHpatnamJ je n'y ai jamais été.

SABORD.

Mais, mon capitaine, vous êtes donc malade ; vous

oubliez qu'en 18 1 5 nous avons battu les Anglais sur la

cote de Coromandel?

LE CAPITAINE.

Nousavons battu les Anglais ! ah I raconte-moi cela,

je t'en prie ; tu ne saurais me faire un plus grand plai-

sir. £h bien ?

SABORD.

Oui, morbleu! nous avons , c'est-à-dire, vous avez

battu les Anglais , et pris un de leurs vaisseaux, qui

s'appelle le Royal- George, et dont voilà le dessin.

LE CAPITAINE.

J'ai pris un vaisseau ! moi; il est vrai que je l'aitou-

ioujours désiré; mais je croirais rêver , si je ne voyais

pas là ce dessin. Cependant comment résister à de telles

preuves! Appelle-moi ma femme, ma fille, Piérine,

que je m'entretienne ayec ellei.

11..,
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SA.BORD.

Nerine .' monsieur; dés qu'elle aura fini la loUelte

de ses enfans , elle descendra.

LE CAPITAINE.

Ses enfans! qu'est-ce à dire, misérable! Nerine,

des enfans I mais y penses-tu donci une fille si sage l

SABORD.

Je l'espère bien ,
que raa femme est sage ; mais

depuis cinq ans que nous sommes mariés, nous avons

eu trois enfans qui , Dieu merci, prospèrent à mer-

veille , surtout l'aînée, dont vous êtes parrain, et qui

s'appelle Georgette , à cause du Rofai-George.
LE CAPITAINE.

Mais que dis-tu donc, maraud! moi j'aurais con-

senti à te laisser épouser Nerine, une fille si aima-

ble, si

SABORD.

Eh ! sûrement , mon capitaine ; c'est pour cela q '

vous l'avez donnée à votre fidèle Sabord , en récom-

pense de sa jambe fracassée à votre service , au Pic de

Ténériffe, à Masulipatnam, et dans une petite afiairc;

près du Congo.
LE CAPITAINE.

Combien de jambes as- tu donc à fracasser? Tu me
Tendras fou avec tes histoires; mais fais venir Nerine.

SABORD.

Monsieur, n'oubliez pas que c'est ma femme; aa

honl de cinq ans de mariage, on n'est pas amoureux

comme le premier jour ; cependantt...
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LE CAPITAINE.

Va-t'en, te dis-je, et me l'amène à l'instant.

—

Comme il marche I vraiment cela fait pilie! Sabord ,

c'était donc au Pic de ïe'nériffei'

SABORD.

Oui , mon capitaine.

rE CAriTAISE.

Ta ïie peux pas remuer cette jambe, et c'est une

^-lîc qui te l'a brise'e ?

SABORD,

Oui, mon capitaine.

LE CAPITAlîïE.

Quel beau coup de feu 1 Mais dis-moi donc, mon
garçon , s'il y a sept ans de cela

,
pourquoi est-ce au-

jourd'hui la première fois que j'ai eu pilie' de toi?

Que voulez-vous , il y a des jours où l'on est plus

sensible que d'autres , il y en a comme cela dans Ics^-

quels je suis tendre comme un agneau , et d'autres où

je suis pire qflfe les tigres de Masuiipatnam.

LE CAPITAIKE , « part.

Encore Masulipatnam .' Je oroisqne j'en perdrai la

tête. ( à Sabord
,
qui chancelle sur sa Jambe de

bois. ) Prends donc garde , tu vas tomber.

SABORD.

N'ayez pas peur ; six ans d'habitude , et cela ne pa-

raît plus rien. A présent je ne saurais plus que faire
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de deux jambes , même pour courir après ma femme.

Je vais vous renvoyer , elle sera ici dans un instant.

SCÈNE IL

LE CAPITAINE , seul.

Suis-JE donc devenu fou ? il me parle de sept anne'es

dont je n'ai aucun souvenir : sept anne'es qui ont passé

comme un jour 1 Mais qu'est-ce que cela signifie ?

Suis-je malade? ai-je la fièvre? Capitaine Kernadec
,

tu n'es pas accoutume' à philosopher; on ne perd pas

son temps à cela, à la guerre. Mais il faut pourtant

que tu saches si tu as sept ans de plus ou de moins ;

s'il t'est vraiment arrive' ce qu'on te raconte. Enfin

,

il n'y a pourtant pas besoin d'être savant ou sorcier

pour être sûr qu'on existait ou qu'on n'existait pas.

Voici Nèrine
,
peut-être me dira-t-elle Comme

elle a l'air sérieux I

SCÈNE III.

LE CAPITAINE , NÉRINE.

LE CAPlTAJKE.

Bonjour , Nériue. Bonjour , madame; car ils disent

que tu es mariée.

KÊRINE.

Quoi! vous l'avez oublié ? Ah .' monsieur! j,e croyais

que ce jour ne s'effacerait jamais de votre souvenir.

LE CAPITAINE.

Il t'en a donc bien (;oûté 7



ACTE II , SCÈNE m. ^ I^
KÉRINE.

Cruel! vous ne vous souvenez pas de ce jour où

j'embrassai vos genoux en pleurant.

LE CAPITAINE,

Ah bon Dieu ! tpi à mes genoux ! Je t*ai sûrement

relevée bien vite? Mais quand tout cela s'est-il passe?

KÉRINE.

Il y a sept ans, en iSii , avant que Sabord eût la

jambe fracasse'e.

LE CAPITAINE j à pari.

Elle parle comme Sabord ; ai-je donc la Icte à l'en-

vers? N'en disons rien ; car ils chercheraient peuf-éîre

à me faire enfermer. Faisons semblant de me souvenir

de tout, (haut.) Ah oui! je me rappelle; il y a donc

sept ans qu'hier

KÉRIITE.

Que dites-vous ?

LE CAPITAINE , à part.

Je ne sais ce que je dis : mettons-la pourtant à l'e-

preuvc.—Nërine, on dit que lu as trois enfans; fais-

les-moi venir.

B^RINT.

Ahl très-volontiers, mon cher maître; ma petite

Georgette, votre filleule, est bien gentille; c'est vous

qnilui avez appris à lire.

LE CAPITAINE.

Ahl par exemple

KÉRIHE.

Comment?
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LE CAPITAINE.

Eh bien oui! je lui ai appris à lire; mais fais que je

la voie au moins, puisque je lui ai appris de si belles

choses.

KémvE
, faisant entrer trois petites filles sur la scène;

Venez , mes enfans ; notre bon capitaine qui vous a

vues naître , veut vous parler. Toi , Georgette , que
de fois le capitaine Kernadec t'a fait répéter tes le-

çons I Toi , Martine ,
que de présens tu as reçus de lui !

LE CAPITAINE,

J'étais donc bien magnifique î

NÉRINE.

Et toi, mon Élise, que de soins il a pris de toi dans

ta dernière maladie I II t'a veillée dix nuits ; et sans les

ioins d'un si bon maître, que serions-nous devenus?

LE CAPITAINE.

Je suis prêt à pleurer sur moi-même. Ah I Nérine

,

j'ai plus fait de choses pendant ces sept années que

dans tout le reste de ma vie.

' NÉBINE.

Ah oui I mon cher maître , vous avez été d'une

bonté.....

LE CAPITAINE.

Oui, c'est vrai, je ne me reconnais pas moi-même.

Nérine, sais-tu que j'ai bien changé depuis sept ans?

J'ai beaucoup réfléchi
;
je sens que je n'aime plus la

vie joyeuse : il y a long-temps que je n'ai été ivre.

Combien y a-t-il?
'
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KÉRINE.

Mais , monsieur, tous l'ayez été' à peu près tous les

jours.

XE CAPITAINE.

C'est siDgfiiIier ,* j'aurais cru Mais quel est donc

cet officier que je vois là-bas avec Sabord ?

KÉRIWE.

Comment ? mais c'est M. Derval ; il revient au bout

de sept ans , vous demander de tenir la promesse que

vous lui avez faite de lui donner mademoiselle Rosalba

en mariage. Il arrive du Japon ; il s'est distingué dans

la marine ; vous serez fort content de lui.

SCÈNE IV.

LES PBÉcÉDEifs ; SABORD , DERVAL.
DERVAL.

Eh î bon jour , capitaine ; comment cela vâ-t-il î

J'ai bien des complimens à vous faire.

LE CAPITAINE.

Et de qui ?

DERVAL.

De tous les marins de notre escadre ; ils étaient

avec vous à Ténériffe, et ils disent que votre frégate

«st le bâtiment le mieux équipé de toute la marine

française.
^

LE CAPITAINE.

Ah! pour cela , j'en conviens.

DERVAL.

Ah peste î depuis vous, je me suis trouvé à une af-

faire bien chaude, morhleu , yertubleu i .
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SABORD, bas à Dérivai.

Ne jur«z donc pas d'une voix si douce ; il faut au

moins que Tair aille ayec les paroles.

DERVAL.

Oui , mon capitaine ; dans le plus fort de l'action ,

l'on mit tous les canons sur le tillac. Celte manoeuvre

savante nous valut la victoire, au bout d'une heure

les ennemis se rendirent , et nous baissâmes pavillon.

SABORD, has et Dental.

.Mais vous ne savez ce que vous dites ; vous allez

tout gâter.

LE CAPITAINE.

Comment, les canpns sur le tillac ! baisser pavillon

quand on est vainqueur î quelle histoire me faites-

yous là ?

SABORD.

C'est que la joie de vous revoir lui trouble un peu

la cervelle; d'ailleurs vous savez bien que depuis i%i'j

la manœuvre est toute changée.

DERVAL.

Ah capitaine ! j'ai vu bien du pays , mais nulle part

une personne aussi charmante que mademoiselle Ro-

salba.... Je viens vous sommer de me tenir votre

promesse.

LE CAPITAINE.

Avez-yous abandonna tout-à-fait la litteVature ?

DERVAL.

Ah \ pour jamais.
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Cependant , monsieur , on a joue encore une d»

yos pièces à Paris, il y a quatre jours. '

DERVA.L.

Que dites-vous là , Nérine ? à quoi cela sert-il ?

KÉRINE.

Oui 9 je TOUS assure , et elle est tomLe'e.

DERVAL.

C'est-il vrai ? parlez-moi franchement : on devait

cependant
NÉRINE.

Vous le voyez , monsieur , sept ans ne peuvent

e'teindre la tendresse paternelle
;
j'entends celle d'un

auteur. Mais cependant, monsieur, je vous réponds

de lui : écoutez-le parler , jamais on ne devinerait

qu'il a été un homme d'esprit.

DBRVAL.

Bien obligé , Nérine.

NÉRINE.

Il était aimable il y a sept ans ; il avait de la grâce.

A présent regardez ses manières brusques , ses pieds

tout droits , ses gestes vulgaires.

DERVAL.

Mais , Nérine , ne pourrais-tu donc persuader le

capitaine à moins de frais ?

NÉRINE.

Allez, allez, monsieur, je n'en dis pas encore as-

«ez ; laiisez-moi faire.

{Nérine sort. )

i3.
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LE CAPITAINE.

. Il est juste , Derval , que je vous tienne ma parole
;

mais faites venir ma fille , pour que je sache ce qu'elle

en pense, {à part.) Si j^osais demander à quelqu'un

combien il y a de temps que je n'ai vu ma fille! Mais

non , ils me prendraient pour un imbe'cille. Ah bon

Dieu ! pauvre Kernadec ! dans quel état est ta tête !

Je le sens bien ; on baisse vers soixante ans. Comme
j'étais fort il y a sept ans ! Ah peste î si je me réveil-

lais à cet âge , comme je tempêterais ! comme... Ah l

voilà ma fille ; elle a pris l'air bien raisonnable! La

pauvre enfant , elle est comme moi , son boa temps

est fini.

SCÈNE. V.

« LES PBECÉDENS ; R0SAL6A.

BOSALBA.

Que me voulez-vous , mon père ?

LE CAPITAINE.

Mademoiselle , voulez-vous épouser le lioutenant

Derval ?

RQSALBA.

Mon père, je suis encore bien jeune pour me marier.

LE CAPITAINE.

Comment , mademoiselle, hier Qu'est-ce que

je dis , hier ? Enfin
,
quand vous aviez seize ans, vous

vouliez vous marier , et à présent que vous en ave/.

TÎngt-trois

BOSALBA.

Mon père, j'ai réfléchi sur l'obligation sérieuse
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LE CAPITAINE.

Eh bien I s'il en est ainsi , nous pourrions attendre»

ROSALBA.

Ah mon père I mon père ! comme il vous plaira.

Ce que je désire avant tout, c'est de vous être agréa-

ble. Depuis sept ans je m'y attache , et je ne crois pas

vous avoir donne un seul sujet de plainte.

LE CAPITAINE.

C'est vrai ; du moins ils ne me l'ont pas dit. M'a-t-

elle donne des sujets de plaintes ?

NÉRIKE.

Non sûrement.
LE CAPITAINE.

Et ma femme, mes amis, dites-le moî naturelle-

ment, ai-je été heureux avec elle depuis sept ans ?

( à part. ) Hélas! hélas I ne pas savoir seulement si l'on

a été heureux avec sa femme ! Ah quel état I

SCÈNE VI.

LES pnécÉDÉNs : M"" DE KERNADEC.

LE CAPITAINE.

Madame de Kernadec , voilà M. Derval qui revient,

après sept ans , me demander de tenir ma parole , de

lui donner notre fille en mariage. Y consentez-vous ?

M""* DE KERNADEC.

Oui , sans doute.

LE CAPITAINE.

Il faut faire une fin , ma chère amie ; vous avez qua-

i3..
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rante-cinq ans
,
j'en ai soixante : il faut rious retirer

du monde. Il y a sept ans que tous pouviez encore

€tre coquette , que je pouvais faire encore le diable

à quatre ; mais à présent , il ne s*agit plus de cela , ma
chère femme : il faut se retirer à la campagne , et ne

plus voir personne.

M™" DE KERNADEC.

Mais y pensez-vous ? ( à Rosalba. ) En vérité', made*
moiselle , voilà une jolie affaire qiie vous m'attirez

IM Mais, mon ami, si vous m*en croyez, nous ne
changerons rien à notre genre de vie. Pourquoi faire

aujourd'hui autrement qu'hier ?

LE CAPITAINE.

Ah ! il s'est passe tant de choses dans ma tête depuis

liier l Imaginez que j'étais faible au point de me croire

en 18 II. Tout ce qu'on me disait ne me persuadait

pas. Savez-vous , ma bonne amie, savez-vous ce qui

achève de me convaincre ?

m^^ DE KERNADEC.

Quoi donc ?

LE CAPITAINE.

C'est votre visage , ma chèi-e amie.

M"" DE KERNADEC.

Comment, mon visage ?

LE CAPITAINE.

Oui ; vous êtes si changée, si pâlie , si maigrie , de-

puis sept ans I Vous étiez encore charmante
,
quand

votre fille n'avait que seize ans ; mais à présent tout

est dit. Hélas \ oui , tout est dit.
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H'ne DE keRHADEC.

Ah I je n'y tiens plus.

ROSALBA.

Ma mère, au nom du ciel 1....

KÉRIKE.

Madame !

M™» DE KERNADEC.

Eh l ne faut-il pas pour vos beaux yeux que je me
^

donne sept ans de plus? — Monsieur de Kernadec...

LE CAPITAINE,

Il y a sept ans , vous aviez encore un son de voix

si doux 1 à présent il est tout enroue.

M™" DE KERNADEC.

Monsieur de Kernadec !....

LE CAPITAINE.

Vous le voyez , toujours plus rauque. Et moi ,
qui

avais une voix si ferme pour le commandement ! En-
fin , ma femme, je vous le dis avec peine, vos beaux

jours sont passe's.

% M™« de KERNADEC.

Ah ! c*en est trop. Vous me trouvez donc bieu

change'e depuis sept ans ?

LE CAPITAINE.

Infiniment.

M"« DE KERNADEC.

Eh bien î je ne veux plus participer a tous ces stra-

tagèmes qui répugnaient à mon cœur. Mon ami , je ne

puis consentir à ce qu'on te trompe ; notre amilie' ne

le permet pas : ta femme n*a que trente-huit ans ; nous

j3... ^
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sommes en i8ir. On a voulu te persuader qu'il s'é-

tait passe sept années ,
pour obtenir ton consentement

au mariage de ma fille ; et moi , ce que je ne me par-

donnerai jamais, je lûe suis prêtée un moment à cette

ruse; mais le ciel m^en a punie, et je me hâte de tout

avouer.

I4E CAPITAINE.

Comment , diantre l Et la jambe de bois de Sabord?

SABORD.

Mon cher maître, elle est bien à votre seryice.
~

LE CAPITAINE.

Et les trois enfans de Nérine ?

SABORD.

Nous en aurons douze , s'il plaît à Dieu.

LE CAPITAINE.

EtTuniforme de M. Dervalî

DERVAL.

Monsieur
, Je tâcherai de le mériter.

LE CAPITAINE.

Et la raison de Bosalba ?

ROSALBA.

Ah mon père 1 c'est si raisonnable d'épouser celui

qu'on aime l

LE CAPITAINE.

Et vous croyez , ventrebleu , que je souffrifai qu'on

nie joue ainsi 1 Ah I mille bombes 1 puisque je n'ai que

cinquante-trois ans , puisque je suis dans toute ma
force, je vws vous arranger de la belle manière. Wor-
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Lieu ! j'équiperai un corsaire , et je ne remettrai ja-

mais le pied sur ce maudit élément pierreux
, qu'on

appelle la terre , et qui n'est pas fait pour l'homme.

Ah , monsieur Derval I

( Un domestique arrwe. , et remet une lettre à
M. DerifaLJ

DERVAL.

Monsieur, daignez ra'excuser; je reçois à l'instant

une lettre qui rr'apprend qu'à la sollicitation de mon
oncle, le ministre s'est occupé de nouveau de votre

alFaire, et qu'apprenant des faits d'armes de vous qui

lui étaient inconnus , il vous accorde la croix.

LE CAPITAIKE.

La croix I la croix! Mais dites- moi, moùsiear, je

ae la dois pas à la faveur , n'est-ce pas ?

DERVAL.

Non , monsieur ; lisez la lettre.

LE CAPITAINE.

u Pour ses bons et loyaux services, z^ Ah! c'est

donc vrai
,
que j'ai bien servi.

ROSALBA.

Mon père, laissej-vous toucher î

»1'"» DE K.ERNADEC.

Mon ami !

DERVAL.

Monsieur !

LE CAPITAINE.

Allons , mes enfans , il faut que vous aussi vous

soyez heureux
;
je consens à yolre mariage.
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M™" DE KERNAOEC,

Eh bien ! c'est pourtant moi qui ai tout arrangé.

KÉaiNE.

Oui ; mais on ne peut pas dire que vous vous soyez

sacrifiée dans cette affaire.

LE CAPITAINE,

Tu as été bien méchante pour moi, Nérine ; tu as

voulu me tromper ; mais de tout ce mauvais rêve ne

pourrait-il pas me rester la victoire du Pic de Téné-

riffe ? elle me plaisait tant I

NARINE.

Eh l pourquoi pas ? Si vous le croyez, n'est-ce pas

comme si cela était, f aux spectateurs. ) Grâce au

ciel, nous voilà tous contens , pourvu, mesdames et

messieurs , que ce jour ne vous ait pas paru aussi long

que sept années.

FIS DU CAPITAIHE KERNADEC.
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LA

SIGNORA FANTASTICI,

PROVERBE DRAMATIQUE.

SCÈNE I.

M. ET M- DE KRIEGSCHENMAHL.

^ M"* DE KRIEGSCHENMAHL.

iVloN ami, si vous pouviez cesser de fumer celte pipe,

vous me feriez grand jïlaisir , en vérité
,
grand plai-

sir. Cela gale toule l'odeur du ihe'. La fume'e salit

ma robe blanche ; en vérité , c'est bien désagréable.

M. DE E.RIEGSCHENMÀUL.

Que voulez-vous , ma femme , chaque pays a ses

usages. En Angleterre , vous buvez de l'eau chaude

tout le jour, c'est fade, c'est insipide. La pipe est

plus militaire ; elle me rappelle ma jeunesse. Depuis

vingt-cinq ans que je suis votre époux , madame de

Rriegschenmahl , ne pouvez-vous donc pas vous ac-

coutumer à moi ?

M™« DE KRIEGSCHENMAHL.

Il y a vingt-cinq ans que vos coutume s mililaiie*

me réyollent.



I Sa LA SIGNORA. FANTASTICI.

M. DE KRIEGSCHEIC2CAHI..

II y a vingt-cinq ans que vos pruderies m'ennuient.

M""* DE E.RIEGSCHEMMAHI..

C'est bien honnête.

M. DE KRIEGSCHENMA.HL.

C'est bien complaisant.

M™» DE KRIEGSCHENMAHt,;

Quand vous e'tiez amoureux de moi.....

M. DE K.R1EGSCHENMAHL.

Quand vous aviez envie de m'e'pouser...,.

M"' DE KRIEGSCHENMAHL,

Je m'amusais bien plus.

H. DE E.RIEGSCHEKMABL.

Je m'ennuyais bien moins.

M"" DE KRIEGSCHENMAHL.

Nous sommes pourtant heureux ensemble.

M. DE SLRiEGscBENMAHL , en bâillant»

Oui, bien heureux.

M™* DE KRIEGSCHEKMAHL.

Mais quelquefois j'aurais envie

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

De quoi ?

M"»* DE KllIEGSCHEKMAHt.

D'autre chose.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

Que voulez^youî dire, madame de Kriegschen-
mahl ?
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M™* DE KRIEGSCHENMAHI..

Ne VOUS fâchez pas , monsieur de Kriegschenmahl;

j'ai une grâce à vous demander. Il y a vingt-cinq ans

que nous faisons une partie de wliist tous les soirs
;

j'aurais envie d'essayer une fois ce jeu français qu'on

dit si gai, le reversi : y consentez - vous , mon cher

mari? je ne me le permettrais pas sans votre appro-

bation.

M. DH KRIEGSCHENMAHL.

Je vous la donne.

M"'* DE KUIEGSCHENMAHL.

Ah que vous êtes bon! nous pouvons l'essayer avec

nos deux fils.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

Oui , ce sera une partie de famille ; cela fait tou-

jours plaisir. Mais ne vous appercevez-vous pas que

depuis quelque temps votre fils chéri , celui que vous

avez nomme Licidas , il y a vingt-quatre ans , à l'oc-

casion de ce roman anglais que vous n'avez pas en-

core eu le temps de finir; eh bien! Licidas de Krieg-

schenmahl est très-rarement à la maison. D*où vient

cela?

M™" DE KRIEGSCTIENMAHL.

Licidas est trop bien élevé pour que je me permette

de soupçonner sa conduite. Je suis sûre qu^il s'occupe

du nouveau Cours d'agriculture qui vient de paraître.

Il aime la campagne , la solitude ; il est modeste et ti-

mide ; ce n'est pas comme votre caporal de Rodolphe.

En vérité, moi qui suis sa mère, il me fait peur quand

i! me parle.

î1-
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M . DE KBIEGSCBENMA.HL.

C'est un homme de sens que mon fils cadet. II n'a

pas le teint de lis et de rose de votre Licidas. Il n*est

pas fait pour la vie domestique , comme vous et votre

fils ; mais il est raisonnable ; et je parierais bien que

votre Licidas ferait plutôt une sottise que Rodolphe.

M™* DE KRIEGSCHENMAHL.

Une sottise! que voulez-vous dire? mon fils, qui

n'est jamais sorti de chez moi et qui est résolu à ne pas

nous quitter; tandis que Rodolphe passe sa vie, ose-

rai-je le dire? où? dans les corps-de-garde. Oui, j'en

rougis quand j'y pense.

M. DE E.RIEGSCHE1I91A.HL.

Et où voulez-vous donc que l'on soit?

M™« DE KRIEGSCHENMAHL.

Auprès de sa mère, monsieur; auprès de sa mère.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

Y pensez-vous ? Mais voici Licidas. Qu'a-t-il donc

aujourd'hui ?

M"* DE KRIEGSCHENMAHL.

Ses cheveux sont tout défaits. Il chancelle en mar-

chant. Mon Dieul lui serait-il arrivé quelque mal-

heur?

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

Ce fils si modeste et si timide se serait-il eniyre

quelque part?
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SCÈNE IL

LICIDAS , M. ET M""» DE KRIEGSCHENMAHL.

LiciDAS entre en récitant le rôle d^Hippolyle,

AMI , qu'oses-tu dire?

Toi qui connais mon cœur depuis que je respire
,

Des sentimens d'un cœur si fier, si dédaigneux,

peux-tu me demander

M""" DE KBIEGSCHENMAHL.

Que vous est-il arrive' , mon fils ? comme vos regards

sont hardis \ vous rae faites baisser les yeux.

M. DE K.RIEGSCHENMAHL.

Mon fils, as-tu perdu le bon sens?

LICIDAS.

Mon père, ma mère, pardon. Mais vous ne savez

pas comme c'est beau ce que je viens de répéter ; vous

ne connaissez pas la signera Fantaslici et sa charmante

fille Zéphirine. Que je vous plains!

M. DE KRIEGSCHENMAHL,

De qui me parles-lu, mon fils? Ce sont des noms

que je n'ai jamais entendu prononcer , et cependant

j'ai bien roulé Je pays quand j'étais jeune.

M™« DE KRIEGSCHENMAHL.

Je crains, mon fils,.que ces personnes dont tu me
parles ne soient pas une société conyenable pour un

jeune homme bien élevé.

LICIDAS.

Ma mère, ce sont deux Italiennes charmantes , la

mère et la fille. Elles sont arrivées depuis quelques

,4..
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jours , et jamais je ne me suis tant amuse' quç depuis

que je les connais.

M"* DE KRIEGSCHENMAHL.

Que dis-tu , Licidas , amuse I Est-ce que leur so-

ciété vaut celle de ta tante Ehrenschwand , chez qui

nous allons tous les lundis?

LlCIDÀS.

Mille fois mieux , ma mère.

M*"* DE KRIEGSCHENMAHL.

Mieux que les soirées du jeudi chez ta cousine Gi*

negonde?
LIGinAS.

Encore mieux.

M™« DE KRIEGSCHENMAHL.

C'est- il croyable?

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

Tu me persuaderas que l'on s'amuse plus chez elîe

qu'à ce club où nous fumons par jour quelquefois trois,

quelquefois six, quelquefois neuf pipes ?

LICIDAS.

Oui, mon père.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

Et qu'est-ce qu'on y fait donc?

LICIDAS.

On y joue la comédie.

M"« DE KRIEGSCHENMAHL.

Ah mon Dieu I Mais c'est de quoi se perdre. Un
jeune homme de vingt-quatre ans jouer la comédie 1
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M. DE KRIEGSCHENMAHL,

CZest bon pour une femme de jouer la come'die ;

mais un homme doit faire la guerre , toujours la

guerre.

LtCIDAS.

Mais, mon père, quand on est en paix

M. DE KRIEGSCHEKMAHL.

C'est égal.

M™« DE K.RIEGSCHENMAHI,.

Je serais bien fâchée que tu fisses la guerre ; c'est

beaucoup trop rude pour mon cher fils. Mais jouer la

comédie l En vérité cela fait frémir. Jamais ma mère

ni ma grand'mère n'ont rien imaginé de pareil.

LICIDAS.

Si vous voyiez la Signora Fantastici, elle vous plai-

rait. Elle est si animée, si vive I elle dit des vers , elle

chante. Sa fille fait de même , et moi je sais déjà

leur répondre; elles m'ont appris à déclamer comme
elles.

M™« DE KRIEGSCHEKMAHL.

Ah mon Dieu I il est perdu !

XlClDAS.

Je veux suivre la signora Fantastici
; je yeux aller

en Italie avec elle.

M"* DE KRlEGSCHENMAHti.
''

Ah ciel î

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

Mais qu'est-ce que c'est doue que cela, monsieur

Licidas ?'

14...
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celte signora Fantastici qui met le trouble dans toutes

les têtes.

M"'" DE KRIEGSCHENMAHL.

Mon cher ami, ne soyez pas trop vif.

M. DE KRIEGSCHEKMAHL.

Ma femme , ayez soin de me contenir ; car
, par-

bleu j quand je m'y mets
,
je me fais peur à moi-même.

( à Rodolphe. ) Mon fils , veille sur ton frère , et ne le

laisse pas sortir d'ici.

RODOLPHE.

n suffît, papa.

SCÈNE IV.

RODOLPHE , LICIDAS.

RODOLPHE.

Ah! monsieur mon frère, vous faites donc aussi

des fredaines , vous que ma mère me citait toujours

<omme un modèle ? C'est donc à présent moi qui suis

votre Mentor ?
, ; , ;

LICIDAS.'
•

Que veux-tu , mon frère ? je croyais qu*il n'y avait

que deux manières d*être dans ce monde , comme
mon père ou comme ma mère , comme toi ou comme
moi , et j'aimais mieux la mienne. Mais depuis que je

connais la signora Fantastici
,
je voudrais bien lui res-

Jiem\>ler : viens la voir avec moi.

RODOLPHE.

Moi î manquer à ma consigne! y penses-tu ? Je reste

ici ferme jusqu'au retour de mon père, et je t'empê-

clu'rai bien de sortir.
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LICIDâ.S.

Ah , mon Dieu I quel ennui I Si je répétais pendant

ce temps les vers que la signora m*a donnés à appren-

dre.... C'est la déclaration d'Hippolyte; mais il fau-

drait l'adresser à une Aricie. Bon, mon frère est jus-

tement à ma droite ; c'est ce qu'il faut. Reste là
,

Rodolphe, reste là.

TiODOLPHE.

Sûrement jjs reste. Pourquoi me commandes-tu ce

que je veux ?

LICIDAS.

Vous voyez devant vous un prince déplorable.

RODOLPHE.

Que dit-il, déplorable? N'est ce pas la même chose

que pitoyable ? Pourquoi dis-tu cela de toi ? c'est

trop modeste.
LICIDAS

.

Mon arc , mes javelots, mon char , tout m'importune j

Et mes coursiers oisifs....

RODOLPHE.

Mais de quel char, de quels chevaux parles-tu donc ?

tu vas toujours à pied.

LICIDAS.

Laisse-moi tranquille ; c'est dans mon rôle : tais- toi.

RODOLPHE.

Et la princesse
,
que dit-elle de ton amour ?

LICIDAS.

Ah I yeux-tu que je t'apprenne la réplique ? Ce se-

rait charmant ; tu me dirais le mot de réclame.
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RODOLPHE.

Le mot de réclame ! quelle diable d'expression que

cela 1 N'est-ce pas plutôt le mot d'ordre que tu veux

dire? Tous les jours je le dis à la patrouille. Mais

qu'est-ce que c'est que cette petite fille qui vient vers

nous ? elle est drôlement habillée ; mais elle est jo-

lie ; oui
,
par ma foi , elle est jolie î

LICIDAS.

C'est la charmante fille de la signera Fantaslici,

mademoiselle Zéphirine. Elles auront eu pitié de ma

captivité.

SCÈNE V.

ZÉPHIRINE , LICIDAS , RODOLPHE.

ZÉPHIRIKE.

Bonjour, Licidas.

LICIDAS.

Bonjour, Zéphirine. Où est la signera Fanlastici i"

ZÉPIIIRISE.

Elle va venir. Elle est restée dans la rue pour choi-

sir dans une boutique des casques et des cuirasses.

RODOLPHE.

Des casques et des cuirasses ! et que veut-elle eu

faire ?

ZÉPHIRINE.

La première pièce que nous jouerons sera toute

militai/e.

RODOLPHE.

Toute militaire ! ma belle enfant ; et comment vous

y prendrez-vous ?
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ZÉPHIRINE.

Licidas sera un cbevalier ; et vous
,
pourquoi n*en

seriez-vous pas un autre?

RODOLPHE.

Moi ! ah ,
par exemple î

ZÉPHIRINE.

Et pourquoi pas ? Vous croyez peut-être que vous

avez mauvaise grâce?

RODOLPHE.

JN'on en vérité', je ne crois pas cela.

ZÉPHIRINE.

Ma mère vous corrigera.

BODOLPHE.

Et de quoi, mademoiselle , s'il vous pltît ?

ZÉPHIRINE.

De marcher tout droit devant vous , comme vous

faites ; d'être roide ,
gauche.

RODOLPHE,

Mademoiselle
,
je veux rester comme je suis.

ZÉPHIRINE.

Monsieur , vous avez tort. Tenez , votre frère

avait l'air d'un niais.

RODOLPHE.

Oh ! cela est vrai.

ZÉPHIRINE.

Eh bien I à pre'sent il a l'air de'gagç»

RODOLPHiE.

Pas trop encore.
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ZÉPHIRIKE.

Cela viendra. Mais voyons ce qu^on pourrait faire

de vous.
RODOLPHE.

Rien.
ZÉPHIRINE.

Quoi! VOUS VOUS en tiendriez aux personnages muets

,

VOUS voudriez faire les gardes dans le fond du théâtre:'

RODOLPHE.

Non , mademoiselle.

ZÉPHIRIÎîE.

Vous voudriez peut-être seulement jouer l'ours

dans les Chasseurs et la Laitière ?

RODOLPHE.

Mademoiselle
ZÉPHIRINE.

Un des amis de maman a cet emploi-là ; il ne vout

le cédera pas.

ÎIODOLPHE.

. Mademoiselle ,
je ne veux rien jouer , rien jouer

du tout ; entendez-vous ?

ZÉPHIRINE.

Pas possiblp 1 Qu'est-ce que vous feriez donc?

RODOLPHE.

Ce que je ferais ? parbleu, je ferais ce que je suis

.

le capitaine Rodolphe Kriegschenmahl.

ZÉPHIRINE.

Voilà qui est bien ; ma mère est aussi la sipn.

Fantaslici; moi, Z^'phiriua Faotastici ; mais il L
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bien être bon à quelque chose. Mon emploi , c'est

celui des jeunes premières ; et vous , monsieur , le

croiriez-vous? je pense assez bien de vous
, pour

vous donner le rôle de Renaud dans Armide.

LICIDAS.

Ah , Zéphirine l y pensez-vous ? c'est le mien.

ZÉPHIRINB.

Laissez faire , laissez faire ; il faut attirer les dé"

butans. Le rôle yous reviendra.

RODOLPHE.

Renaud et Armide, qu'est-ce que c'est que cela ?

N'y a-til pas quelqu'un que cela regarde dans notre

société ? Je ne veux choquer personne.

ZëPHTRIKE.

Non
,
je vous l'assure ; soyez tranquille. Mais

voyons ; essayez.

RODOLPHE.

Cet enfant m'amuse
;
je veux bien jouer avec elle.

ZÉPHIRINE.

Otez vos grosses bottes.

RODOLPHE.

Je ne les quitte jamais , pas même la nuit.

ZÉPHIRINE.

Otez-les toujours.

RODOLPHE.

Je le veux bien ; mais j'aurai froid à la jambe.

ZEPHIRINE.

Otez votre sabre.

x5.
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RODOLPHE.

Mademoiselle !

ZÉPHIMKE.

Vous le reprendrez.

nODOLPHE.

A la bonne heurev On peut quitter son sabre pour

badiner.
zipHIRINE.

Je voudrais que vous pussiez raser vos moustaches.

RODOLPHE.

Ah ! cela non , par exemple j c*est contre l'or-

donnance.
zépHtRIKE.

Mais quand H faudra que je vous mette une cou-

ronne de roses sur la tête, comment cela ira-t-il

avec vos moustaches ?

BODOLPHE.

Oh I c'est vrai , que cela ira mal , et cependant

j'aime les roses : après la fume'e du tabac , c'est la

meilleure odeur que je connaisse.

ZEPHIRINE.

Ayez l'air endormi.

RODOLPHE.

Je dors quelquefois, souvent même ; mais je ne sais

pas avoir l'air endormi. Fautil fermer les yeux pour

cela?

ZEPHIRINE.

Oui , sans doute
; je viens pour vous tuer pendant

votre sommeil.
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BODOLPHE^

Alors, mademoiselle, rendez-moi mon sabre; car

enfin cela n'est pas juste.

ZÉPHIRIKE.

Votre figure me plaît , me touche, etj prête à yous

frapper
, je laisse tomber le poignard.

RODOLPHE.

Ah 1 c'est charmant cela. Si ma figure vous plaît,

puis-je vous embrasser ?

ZÉPHIRINE.

Ah non l

RODOLPHE.

Tant pis.

ZÉPHIRINE.

Vous vous re'veillez.

RODOLPHE.

Je suis éveille'.

ZÉPHIRINE.

Vous vous levez.

RODOLPHE.

Me voici debout.

ZÉPHIRINE.

Ah î pas comme cela. Il faut que vos mouyemens
soient dous: , arrondis.

RODOLPHE.

Mais mon habit est si serre que je ne puis remuer

les bras que pour faire l'exercice.

ZÉPHIRINE.

L'exercice ! quelle horreur I Otez votre habit etmet-

icz mon schall à la place.

i5..
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RODOLPHE.

Votre schall ! qu'est-ce que cela signifie, petite sor-

cière ?

ZÉPHIBINE.

Obéissez.

RODOLPHE.

Mais voyez donc! elle me parle comme mon général.

ZÉPHIRIKE.

Je le suis, votre général. Vous êtes des nôtres.

RODOLPHE.

Moi I je ne suis pas engagé
;
je n'ai pas signé mon

enrôlement.
ZÉPHIRIRE.

Dansez avec moi; tenez le bout de ce schall. Al-

lons, tournez.

(Rodolphe danse avec Zephi'rîne. Licidas les regarde

en rianUj

RODOLPHE.

Mon frère , tu ris. Attends
, je vais (Il s^emhar-

rasse dans le schall, et tombe par terre.) Ah ! maudit

schall]

(La porte s'ouvre ; M. et JIf"« de Kriegschenmahl en-

trent avec le Commissaire.)

SCÈNE VI.

XEs pRicéDENs ; M. ET M*^* DE KRIEGSCHENMAHL ,

LE Commissaire.

M"** DE KRIEGSCHEKMAHL.

Mon fils, dans quel état Vous êtoi! votre frère se

serait-il battu ayec vous?
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LICIDAS.

Non , ma mère , c'est la signora Ze'phirine qui lui

faisait répéter une leçon de danse : elle était Armide ;

il était Renaud.

M. DE S.RIEGSCHENMAHL.

Mon fils, je n'aurais jamais cru cela de toi.

RODOLPHE,

Ni moi non plus.

M. DE K.RIEGSCHENMAHL.

Enfin tout cela va finir.

UB COMMISSAIRE.

Oui oui , ton... out cela va finir.

LICIDAS.

Ah ! voici la signora Fantastici.

SCÈNE VII.

LES PRécéDENs ; LA SIGNORA FANTASTICI.

ZÉPHIRINE.

Anma mèrel je suis bien aise de te voir. Il 7 a ici

un trouble terrible.

LA SIGNORA FANTASTICI.

Est-ce que le dénoûment approche? maïs il n'^st

pas assez préparé. Mon cher Licidas
,
présentez-moi

à monsieur votre père et à madame votre mère. Je

serai charmée de les connaître.

M. DE KRIEGSCUENMAHI,. '

Moi \ cela me fait très-peu de plaisir.
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M™« DE KRlEGSCriEKMAHL.

Et moi, madame ,
j'aurais souhaité que robscurité

de notre vie nous e'pargnât tout ce bruit.

LA. siGifORA FAKTlSTici , à Licîdas.

J'entends. L'un est dans le genre brusque , comme

.
qui dirait le Bourru bienfaisant, les emplois d'oncle et

de tuteur ; à l'autre , les prudes , ce sont des rôles ai-

ses ; mais Pun a un accent allemand et l'aufre un ac-

cent anglais, qui font très-bien, mais très-bien.

LICIDAS.

Signora , contentez-vous des fils , et n'essayez pas

d'emmener le père et la mère ; cela ne se peut pas.

LA SIGNORA FANTASTICI.

Qui vous a dit que cela ne se pouvait pas? II ne

s'agit que d'arracher les hommes à leurs habitudes. Il

faut leur faire sentir l'intérêt d'unevie nouvelle , l'in-

sipidite' de la leur. Il faut réveiller leur amour-pro-

pre , exciter leur imagination , et ils sont à nous.

M. DE K.RIEGSCHENMAHL.

Allons 9 monsieur le Commissaire , faites yotic de-

voir.

LB COMMISSAIRE.

Madame, jesni...is chargé....

la'signora famastici.

De quoi?

X.£C0MMISSAIES,

De vous ordonner
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LA SIGKORA FAMTASTICl.

De m'ordonnerl et vous tremblez.... Ce n*est pas

de ce ton-là que l'on commande.

LE COMMtSSAïRE.

De quitter la ville à l'instant.

LA SIGKORA FANTASTICr.

Moi! et de quel droit
,
je vous prie ?

LE COMMISSAIRE.

C9...0Qiment de quel droit? ne suia-je pas Commis-

saire du quartier?

LA SIGNORA FANTASTICl

.

Oui ; mais il n'y a que le baiUi qui puisse accorder

ou refuser une permission de séjour ; et le bailli me
rend justice ; il aime les arts , il aime la poe'sie. Prenez

garde qu'il ne vous destitue pour avoir empiété sur ses

droits.

LE COMMISSAIRE.

C'est vrai ce qu'elle dit, la si ignora. C'est si

triste d'être subalterne i J'espérais être nommé bailli

à la dernière élection ; mais la cabale m'en a em...em-

pêché.

LA SIGNORA FAKTASTICI.

Savez-vous ce qui est cause que vous n'avez pas été

nommé F
LE COMMISSAIRE.

Non ; mais il m'a paru que le public en était

in... indigné.

LA SIGNORA FAITTASTICI.

Oui , une indignation calme j mais je vous dirai , moi

,
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que c'est votre difficulté' <]e. parler qui en a été' la cause.

LE COMMISSAIRE.

Oui 5 c'est vrai : j'ai un. ..un peu de difficulté à

parler; mais ma mère m'a dit que cela me donnait

de la grâce.

LA SIGNORA FANTASTICI.

Madame votre mère a sûrement raison ; mais d'être

bègue nuit beaucoup pour haranguer en public.

LE COMMISSAIRE.

Et que faut-il faire pour m'en co...orïger !

LA SIGNORA FANTASTICI.

Jouer la comédie.

LE COMMISSAIRE.

Moi! jouer la comédie I

LA SIGNORA FANTASTICI.

Un rôle de bailli.

LE COMMISSAIRE.

Un rôle de bailli 1

LA SIGNORA FANTASTICI.

Deux fois par semaine , vous serez bailli pendant

trois heures.

LE COMMISSAIRE.

Le conseil municipal ne s'assemble qu'u...une fois.

LA SIGNORA FANTASTICI.

Ainsi vous serez donc deux fois plus bailli sur mon
théâtre que sur le vôtre.

LE COMMISSAIRE.

Porterai-je la même robe ?
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LA SIGISORA FANTASTICI.

La même.
LE COMMISSAIRE.

Etl'onVobeira?

LA SIGNORA FANTASTlCi.

Mieax qu'on ne vous obéirait.

LE COMMISSAIRE.

Et s'il y avait des émeutes ?

LA SIGNORA FAKTASTICl.

Avec quatre vers alexandrins vous les calmeriez.

LE COMMISSAIRE.

Quatre vers a. .. alexandrins ! cela expose-t-il la vie

d'un honnête homme ?

LA SIGWORA FAKTASTICl.

Pas du tout
,
pas même celle d'un mauvais poète.

LE COMMISSAIRE.

Mais c'est charmant celai Deux fois par semaine,

bailli; une belle robe, du pouvoir, et point de dan-

ger. Signora
,
je suis à vous.

LA SIGNORA FANTASTICl.

Passez de ce côte ; vous , capitaine Rodolphe , vous

ne quitterez pas ma fille.

RODOLPHE.

Non sûrement, signora: c'est mon Armide. Si je vais en

Italie avec elle , je serai toujours Renaud, n'est-ce pas ?

LA SIGNORA FANTASTICl.

Oui , sans doute. Néanmoins vous vous prêterez

quelquefois au rôle de Sacripant. Il faut être complai'

sant dans les troupes de société.
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M™« DE K.RIEGSCHENMAHI..

Mon mari, qu'allons-nous devenir? nos enfans vont

nous quitter. Nous resterons tête à tête. Ah que c*est

triste î

M. DE E.RIEGSCHEKMAHL.

Madame de Kriegschenmahl
,
que nous dirons-nous

quand nous serons seuls ?

M^» DE K.RÏBGSCHENMAHL.

Ce que nous nous sommes déjà dit .mon cher époux.

M. DE KRIECSCHENMÀHI,.

Ah ! je ne le sais que trop. Essayons de fléchir la si-

gnera Fantastici. — Madame , ne m'enlevez pas mes

deux fils , la consolation de ma vieillesse.

LA SIGNORA FANTASTICI.

C'est juste ; vous devez être un excellent père.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

Ah ! elle commence à entendre raison.

LA SIGNORA FANTASTICI.

Oui , père de comédie.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

Comment , madame !

LA SIGSORA FANTASTICI.

Si vous voulez , vous ferez les pères nobles.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

Les pères nobles ! mais certainement. Les Krieg-

sclienmahl sont geutil^ommes de père en fils.



SCENE VII. l'j'ù

X.k. SIGNORA ÎTAKTASTICI.

Comment I vos ancêtres ont tous joue' la comédie ?

M. DE KRIEGSCHENMABL.

Que voulez-yous dire , madame ? pre'teudez-yous

m*offenser ?

LA SIGNORA FAKTASTICI.

JVon, assurément ; mais j*emmène vos fils avec

moi. Ils me plaisent; je perfectionnerai leur éduca-

tion. Le cadet jouera les héros ; l*aîne les rôles ten-

dres : Pun deviendra plus ferme, l'autre plus doux,

et dans dix ans d'ici je vous les renverrai charmans.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

Ah î madame
,
que faut-il faire pour ne pas me sé-

parer d'eux ?

LA SIGKORA FANTASTICI.

Écoutez. Je suis bonne personne : je n'aime à faire de

la peine à qui que ce soit; mais je veux qu'on respecte en

moi les droits de la poésie. Plus de prose , monsieur ,

plus de prose dans cette maison.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

Quoii madame, je ne pourrai pas commander mon
dîner en prose, à madame de Kriegschenmahl?

liA SIGKORA FANTASTICI.

La poésie ne consiste pas dans les vers , mais dans

l'amour des beaux- arts, dans l'enthousiasme et l'ima-

gination qui élèvent l'ame et l'esprit. Elle proscrit

tous les sentimens étroits , vulgaires , illibéraux, sous

le poids desquels vous av€z passé votre vie. Ecoutez-

moi : je veux donner une fête à une personne char-
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mante que la maladie retient chez elle , et qui sup-

porte ses souffrances avec un admirable courage :

voilà de la poésie, par exemple, de la vraie poésie.

Voulez-vous prendre un rôle dans la pièce que nous

Toulons représenter devant elle ?

M. DE KRtEGSCHEJiMAHL.

Y pensez-vous , madame ? moi !

I-A SIGNORA. FANTASTICI.

On y fera le siège d'une ville.

M. DE K.R1EGSCHENMAHL.

Un sie'ge .' Et croyez-vous que ma goutte ne m'em-

pêchera pas de monter à l'assaut ?

LA SIGNORA FANTASTICI.

Nous aurons soin que les remparts soient de plein

pied.

M. DE KRlEGSCHEKMAHt.

Et prendrai-je la ville ?

LA SIGNORA FANTASTICI.

Sans doute.

M. DE KRIEGSCHENMAHt.

Ah
,
quel plaisir pour moi , qui ai toujours éle

Ijatlu !

LA SIGNORA FANTASTICI.

Vous voyez bien que la come'die re'pare les tort*

du destin. £t vous , madame de Kriegschenmahl ,

nous vous prions d'accepter dans notre pièce le rôle

d'une femme respectable.

M"" DE KRIEGSCHENMAHL,

£t pourquoi donc respectable î
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LA SIGNORA FAKTJlSTICI.

Pardonnez
, je croyais

M«i«. DE K.RIEGSCHENMAHL.

Pensez-vous donc que si l'on se parait, Ton ne se-

rait pas aussi agréable qu'une autre ?

I.A SIGNORA FANTASTICI.

£h bien! madame, jouez les grandes coquettes,

j'abdique, et je vous les donne.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

Comment donc, madame de Kriegschenmahl.....

M">*. DE KRIESCHENMAHL.

Cher e'poux , contenez ces transports jaloux ; je

serai coquette seulement dans la comédie ; partout

ailleurs vous me connaissez.

LA SIGNORA FANTASTICI.

Maintenant donc nous voilà tous contens, et nous

allons célébrer dignement le triomphe de la poésie

sur la prose.

nir DE I«A SICNORA FANTASTICI.

1$,
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PERSONNAGES.

M. le comle D'ERVILLE
,
gentilhomme français.

M. DE LA MORLIÈRE , d'une famille de réfugies éta-

blie à Berlin.

SOPHIE , sa fille.

M. FRÉDéRic HOFFMANN, peintre allemand.

M. de La Morlière.

Nota. Le rôle de M. de La Morlière doit être Joue

avec l'accent allemand.
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LE MANNEQUIN,
PROVERBE DRAMATIQUE.

ACTE PREMIER.

SCENE I.

M. DE LA MORLIÈRE et SOPHIE.

M. DE LA MORLIÈRE.

INoK, ma fille , l'amour de la patrie l'emporte sur

tout dans mon cœur.
SOPHIE.

Mais, mon père, il y a cent ans que vatre famille

a. quitté la France , et vous n'y ayez jamais mis les

pieds I

M. DE Li MOULIÈRE.

Ma fille, mon grand pcre a ete force de se réfugier

en Allemagne , à cause de la révocation de l'e'dit de

Nantes ; mais nous avons toujours conserve' le cœur
français, le sang français, le goût français...

SOPHIE.

Au moins , moù père ,
pas tout-à>fait Tacceut

français.

16,..
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H. DE LA MORLIÈRE.

Quoi ! parce que j*ai le malheur de prononcer

quelques mois un peu durement, lu as la cruaûTe' de

me le reprocher ? — C'est pour avoir, vécu avec ces

maudits Allemands, que j'ai perdu quelque chose delà

grâce de mon langage; c'est pour cela aussi que je

yeux un gendre français, qui corrigera ma pronon-

ciation , arrangera tout ici à la française , et me ra-

contera ces beaux temps de Louis xiv , dont mon
grand père me parlait toujours dans mon enfance.

SOPHIE.

Mais, mon père, M. le comte d'Erville, que vous

vouiez me donner pour mari , est l'homme du monde

le moins propre à vous raconter ce qui pourrait vous

jnte'resser à cet égard. J'aime assurément les Français

autant que vous : mais celui-ci n'est rien que la cari-

cature de leurs défauts, et tout au plus celle de leurs

agrémens- Il est venu à Berlin , dit-il
, pour assister

aux revues de notre grand roi Frédéric. Je vous le

demande, a-t-il su ce qu'il voyait ? n'a-t-il pas re-

gardé une armée avec sa lorgnette d'opéra ? A quoi

pense -t-il, si ce n'est à lui? Il voyage, non pour s'in-

struire , mais pour se montrer. Il est d'une ignorance

d'autant plus remarquable ,
qu'il a des phrases sur

tout, et des idées sur rien. Mon père , ce n'est pas là

.

vraiment un Français , et nous avons ici des Allemands

beaucoup plus dignes de porter ce nom que M. le

comte d'Erviile.

M. DE LA MORLIÈRE.

C'est pourtant , ma fille , ua homme d'un très-

grand nom.
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SOPHIE.

II ne pourrait pas entrer dans les Chapitres d'Al-

lemagne.

M. DE LA. MORLIÈRE.

Les noms de France, tu le sais, ma fille, n'ont pas

les trente-deux quartiers dont les Allemands sont si

fiers ; mais il y a dans la noblesse française bien plus

de brillant, d'éclat et de grâce.

SOPHIE.

De la grâce , en fait de géne'alogie
, quelle ide'e! Au

reste , vous aimez ce mot de grâce extrêmement , et

je conviens qu'il est le plus français de tous. Mais

trouvez-vous , en conscience , que le comte d'Erville

ait delà grâce ? d'abord , il n'écoute personne.

M- DE LA. MORLIÈRE.

C'est que personne ne cause comme lui.

SOPHIE.

Il parle sans cesse î

M. DE LA MORLIÈRE.

Qu'avons-nous de mieux à faire que de l'entendre?

SOPHIE.

Il ne sait rien.

M. DE LA MORLIÈRE.

Il devine tout.

SOPHIE.

Le roi s'est moque de lui l'autre jour
,
pour les

absurdités qu'il débitait sur l'art militaire , dont il

prétend s'être occupé toute la yie.
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H. DE LA MORLIÈBE.

Non , c'est en littérature qu'il est le plus fort.

SOPHIE.

En littérature! M. de Voltaire l'a tourné hier en

ridicule ,
pour quelques sottises qu'il a dites avec

complaisance devant le plus bel esprit de France.

M. DE LA MORLIÈRE.

M. de Voltaire est certainement très-spirituel ; on

ne peut pas le lui contester : mais il n'est pas un
grand seigneur, et, pour être un Français accompli

,

il faut réunir l'esprit du monde avec l'esprit littéraire.

SOPHIE.

Vous avez raison, mon père, il faut les réunir :

mais suffît-il d'y prétendre?

M. DE LA MORLIERE.

Tu es injuste pour M. d'Erville.

SOPHIE.

Et quand cela serait, n'est-ce pas une bonne rai-

son pour ne pas l'épouser ?

M. DE LA MORLIÈRE.

En France , on ne se marie que par convenance.

SOPHIE.

Comme nous sommes en Allemagne , je voudrais

bien qu'il me fût permis d'y mêler vin peu d'amour.

M. DE LA MORLIÈRE.

Oui , si je te laissais faire , tu épousera}» ce jeune

peintre, Frédéric Hoffmann, qui n'est jamais sorti de

Berlin, qui ne s'entend qu'ans bçaux-arU»
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SOPHIE.

Frédéric est simple et naturel ; il est fier et modeste

tout ensemble ; sa grâce est celle de tous les pays et

de tous les rangs, parce qu'elle vient de la supërio-

rile' de Fesprit et de l'ame.

M. IDE LA MORUÈRE.

Il ne nous ferait pas honneur en France ; et ne

faut-il pas enfin retourner une fois dans nos foyer»

glorieusement comme nous en sommes sortis?

SOPHIE.

Quoi! mon père, vous voudriez quitter les lieux

où vous êtes ne' ?

M, DE LA MORUÈRE.

il est vrai que je suis ne' ici ; mais la naissance est

un accident qui ne compte pas dans la vie d'un hom-
me : ma vraie patrie , c'est la France. La France , la

France ! je m'ennuie partout ailleurs.

SOPHIK.

Mais y pensez-vous, mon père , vous qui n'y avez

jamais été?

JW. DE LA MORLIÈRE.

J'en conviens ; mais qu'est-ce que cela fait? je me
figure toujours y avoir passé ma vie.

SOPHIE.

Songez donc que si j'épouse M. d'Erville , il fau-

dra que je me sépare de vous. Tel que je vous con-

nais , vous parlerez toujours de voyage, et vous n'en

ferez point.
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M. DE LA MORLIÈRE.

II est vrai que c*est mon imagination qui voyage,

et que mes pieds ont un peu la goûte. Ne me trahis

pas, Sophie; à la maison j'aime assez le poêle, la bière

et la pipe.

SOPHIE.

Mon père, savez vous que ces trois choses-là sont

terriblement allemandes ?

H. DE LA M0BLIF.RE.

Ce sont de mauvaises habitudes dont il ne faut pas

parler; mais quand je te saurai en France, que je

pourrai dire : ma 611e , la comtesse d'Erville , me
mande qu'on a donne telle pièce nouvelle, qu'il a

paru tel livre
,
que le roi a fait telle nomination

;
je

me croirai où e'taient mes ancêtres , et cela me rajeu-

nira de cent ans.

SOPHIE.

Se rajeunir de cent ans , mon père , c'est comme si

l'on n'avait pas existe. A quelles chimères , hélas !

vous sacriBez votre bonheur I

M. DE LA MORLIÈRE.

M. d'Erville sera ici dans un moment ; reste un pea

avec nous
,
pour que je te fasse sentir. .. >

SOPHIE.

Mais, mon père, vous ne savez pas une chose, c'est

que je déplais beaucoup à M. d'Erville.

M. DE LA MORLIÈRE.

Comment peux-tu dire cela , ma fille ? toi que j'ai
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ëleve'e à la française , et fait instruire à l'allemande ?

M. d'Ëryille aime tant Tespritl

SOPHIE.

Oui, le sien; mais pas celui des autres j ni surtout

celui de la femme qu'il épouserait.

M. DE LÀ MOBLIÈEE.

Cependant tu sais qu'en France toutes les femmes

sont aimables et piquantes.

SOPHIE.

Toutes, c'est beaucoup dire; mais M. d'Erville ne

saurait souffrir qu'une femme attire sur elle une par-

tie de l'attention qu'il veut conque'rir pour lui seul
,

et je me suis aperçue dix fois que ce que vous avez la

bonté de louer dans mon entretien , ne lui serait ja-

mais aussi agre'able que mon silence.

M. DE LA MORLIÈRE.

Folie que tout cela. Ne me tourmentez plus sur ce

mariage ;
j'ai donne ma parole , et vous savez , ma

fille, si comme Allemand, si comme Français, j'y

puis manquer.
SOPHIE.

Hélas! mon père
,
j'aperçois M. d'Erville

j
je vous

laisse avec lui.

M. DE LA MORUÈRR»

Reste donc , encore une fois ; il est si impatient de

le voir l

SOPHIE.

Impatient de me yoir ! ah l yous le connaissez bien.
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M. SE LA MORLIÈRE.

Parle-moi franchement
; croi»-tu qu'il te pre'fère

quelque femme ici ou ailleurs ?

SOPHIE.

Non du tout , car il n'aime que lui; mais cette riva-

lité-là en vaut bien une autre , et jamais femme n'en

a triomphé.

{Elle sort.)

SCÈNE II.

M. DE LA MORLIÈRE et le COMTE D'ERVILLE.

LE COMTE.

Bonjour, mon cher beau-père; car je me plais à

vous appeler ainsi ; mon cœur est déjà tout à vous ,

comme si le lien qui doit nous unir était formé.

M. DE LA MORLIÈRE.

Que c'est aimable ce que vous me dites là 1 ces Al-

lemands sont des années à former une liaison intime ,

tandis que vous je vous connais depuis quinze jours ,

et nous sommes déjà les meilleurs amis du monde.

LE COMTE.

Oh l cela est vrai : tout ce qui vous intéresse m'est,

pour ainsi dire, personnel.

M. DE LA MORLIERE.

Vous avez donc eu sûrement la bonté de recom-
mander mon frère au ministre, pour L'emploi qu'il

désirait ?

LE COMTE.

Monsieur yotre frère? Est-ce que yous ayez un

frère?
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M. DE LA MOBLIÈBE.

Comment! si j*en ai un! depuis une semaine je

vous ai parle de lui chaque jour au moins deux

heures.

LE COMTE.

C'est que le temps rae paraît si court quand vous

me parlez

M. DE LA MORLIÈRE.

Que vous ne m*ëcoutez pas. Allons, allons, lais-

sons cela ; c'est la vivacité française qui excuse tout :

mais puisque vous ne m'avez pas entendu
,
je recom-

mencerai avec plus de détails.

LE COMTE.

Ohl cela n'est pas ne'cessaire ; je conçois Mon-
sieur votre frère est Allemand.

M. DE LA MOULIÈRE.

Allemand .'non, puisque je suis Français ; mais ré-

fugié. Auriez-vous aussi oublié cela , par exemple ?

il me semble cependant que la manière dont je par-

le

LE COMTE.

Est très-agréable. Mais dites-moi, je vous prie,

entendez-vous tout en français ?

M. DE LA MORLIÈRE.

Si j'entends tout en français! mais je sais à peine

l'allemand ; je ne le parle jamais que pour affaires.

LE COMTE.

Vous avez raison , il n'y a que le français qui soit

de bonne compagnie ; il n'est pas poli de parler ICvS

'7-
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langues étrangères; aussi moi je n'en sais pas une.

Mon gouverneur voulait me les faire apprendre , mais

j'ai craint de gâter mon français en parlant une au-

tre langue.

M. DE XA. MORLIÈRE.

Ah!, c'est bien vrai. Pour moi, je ne peux pas

m'empêcher de savoir un peu l'allemand; mais je

vais tâcher de l'oublier.

LE COMTE.

Vous avez raison ; à quoi cela sert-il ?

M. DE LA MORLIÈRE.

En Allemagne cependant, c'est quelquefois com-

mode.
LE COMTE.

Oui , cela peut se soutenir ; mais moi je m'en suis

toujours passé.

M. DE LA MORLTÈRE.

Je voudrais que vous me dissiez naturellement si

j'ai de l'accent.

LE COMTE.

De l'accent ! gascon ,
picard , normand ?

M. DE LA MORLIÈRE.

Non , de l'accent de ce pays , de l'accent allemand

enfin
,
puisqu'il faut le dire ?

LE COMTE.

Je n'y ai pas trop fait d'attention ; mais à pre'scot

que vous me le dites , il me semble bien que.

M. DE LA MORLIERE.

Achevez , achevez.
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LE COMTE.

Qu'il y a quelques mots que vous prononcez.....

M. SB LA MORLIÈRE.

Comment ?

LE COMTE.

Un peu trop bien.

M. DE LA MORLIÈRE.

Que voulez-vous dire ?

LE COMTE,

Un peu trop fort.

M. DE LA MORLIÈRE.

He'Iasî mon Dieu, c'est bien vrai. Mon grand père

m'en avertissait toujours ; mais c'est que j'ai tant de

zèle à parler le français
,
que je crains toujours de ne

pas le faire assez bien entendre.

LE COMTE.

Ah ! c'est tout simple ; mais quand nous aurons

passe' quelque temps ensemble , vous le parlerez com-

me moi, d'une façon légère et rapide. Le roi de Prus-

se
,
par exemple, le croiriez-vous? le grand Frédéric

ne parle pas comme un Français. Ce qu'il dit est

bien; mais il n'y a pas d'aisance dans ses phrases; il

prononce lentement ; on dirait qu'il réfléchit en par-

lant , et cela n'a pas du tout de grâce.

M. DE LA MORLIERE.

Et M. de Voltaire
,
qui est à présent à la cour de

notre roi , comment l'avez-vous trouvé ?

LE COMTE.

Si vous voulez que je vous parle franchement
,
je
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ne Pai pas fort écoute
; j'étais très-empresse' de ra-

conter Paris que je venais de quitter , et dont chacun

était curieux ; et j'ai pensé que j'aurais toujours le

temps de causer avec M. de Voltaire.

M. DE LA MORLIÈRE.

Cependant il part demain , à ce qu'on dit.

LE COMTE.

Ah ! j'en suis fâché; mais il se fait souvent impri-

mer : ainsi je suis toujours à portée de le lire quand je

voudrai ; il n'y a que ceux qui ne font que parler

dont il ne faille rien perdre. Ceux qui écrivent , on
est toujours à temps de connaître leur esprit.

M. DE LÀ. MORLIÈRE.

Et comnfent trouvez-vous celui de ma fille ? dites-

le moi naturellement.

LE COMTE.

Vous le voulez, je répondrai avec une extrême

franchise ; c'est mon genre, et comme il a réussi , je

n'ai pas songé aux inconvéniens qu'il peut avoir. Elle

est fort spirituelle, Sophie, fort spirituelle ; mais elle

se met trop en avant j elle fait un peu trop de bruit

dans une chambre.

M. DE LA MORLIÈRE.

Ma fille a une innocente vivacité, que je croyais

surtout dans le goût des Français.

LE COMTE.

Oui sans doute ; mais cependant moi, je ne sais si

vous êtes de mon avis, mais j'aime les femmes qui
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parlent peu ; un sourire d'approbation , d'encoura-

gement m'est cent fois plus agréable que cette ma-
nière de tenir le de' de la conversation j et je trouve

plus convenable...

M. DE LA MORLIÈRE.

Quoi, monsieur ?

LE COMTE.

Votre fille est charmante , et je l'adore
;
je vous

l'ai déjà dit ; mais je ne sais , il y a quelque chose

dans vos manières de plus français que dans les sien-

nes.

M. EE LA MORLIÈRE.

Ah ï c'est tout simple
, je me suis toujours plus oc-

cupé de la mère-patrie.

LE COMTE.

Vous croirez y être
,
quand je serai votre gendre.

A propos , vous savez que mes affaires ne sont pas

trop en ordre ; je ne vous l'ai pas caché; j'ai d'im-

menses terres qui sont depuis bien des siècles dans

ma famille; mais j'ai beaucoup de dettes, ahî beau-

coup.

M. DE LA MORLIÈRE.

Était-ce l'usage en France ?

LE COMTE.

Universel.

M. DE LA MORLIÈRE,

En ce cas il faut s'y soumettre. Vous ne voulez

pas cependant, je pense , ruiner ni vous ni ma fille ?
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LE COMTE.

Non assurément , non ; c'est un vieux genre ; on

ne se ruine plus ; on a senti que l'argent était ne'ces-

saire à l'élégance même, et l'on tâche d'être le plus

riche qu'on peut, parce que la fortune a de la grâce.

M. SE LA MORLIÈRE.

Sans doute; mais, à mon grand regret
,
j'ai bien

peu d'argent comptant.

LE COMTE.

Tant pis ; c'est le plus agréable. Je voudrais , par

exemple , que vous m'en vissiez dépenser ; la façon

dont je m'y prends vous plairait.

M. DE LA MORUÈRE.

Oui , si c'était le vôtre , mais le mien

LE COMTE.

Qu'importe pour un homme comme vous ? c'est la

manière qui fait tout.

M. DE LA MORLIÈRE.

Vous avez raison, je suis bien Français à cet égard
;

vivent les manières ! il n'y a que cela qui plaise. A
propos, je vous ai préparé une surprise qui, je crois,

vous sera agréable. Vous connaissez ce peintre alle-

mand, Frédéric Hoffmann, qui a du talent, et qui

LE COMTE,

Ah I je vous entends; vous voulez que je fasse faire

mon portrait pour mademoiselle votre fille : c'est

bien aimable , mais j'ai préyenu yos désirs. Le voici.
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M. DE LA UORLIÈRE.

Mais non, c'est celui de ma fille dont je me suis

occupe.

LE COMTE.

Ah ! vous avez bien raison
;
je le desirais beaucoup

aussi, mais je n'osais pas

M. DE LA MORLIÈRE.

Cependant il faut plus d'aesurance , à ce qu'il me
semble, pour offrir son portrait, que pour recevoir

celui de la femme qu'on aime.

LE COMTE, regardant son portrait*

Vous êtes bien bon.

M. DE LA MORLIÈRE.

Mais vous ne répondez pas à cp que je dis.

LE COMTE.

Pardon
,
j'étais distrait. Il manque à mon portrait

de la physionomie ; les peintres ne savent jamais la

saisir.

M. DE LA MORLIERE.

Faites-le corriger pas Frédéric, il est habile...

Vous vous taisez; en seriez-vous jaloux ?

LE COMTE.

Jaloux ! pourquoi ?

M. DE LA MORLIÈRE.

Parce qo'on dit qu'il est amoureux de ma fille.

I>E COMTE.

Ah , mon Dieu ! je n'y pensais pas. Il n'est pas dans

Mon caractère, à moi, d'être jaloux; et puis je me
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fie un peu à mon étoile , elle m*a toujours bien servi.

— D'ailleurs , en conscience, un artiste..,..

M. DE LA MORLIÈRE.

Sans doute. Cependant, il faut en convenir , Fré-
de'ric est bien né , spirituel , et je n'ai guère vu d'Al-

lemand qui parlât si bien le français.

LE COMTE.

Hors de France , cela passe pour un mérite , de

bien parler le français ; mais nous autres , nous som-

mes un peu blasés sur cet avantage. Il y a pourtant

des manières de s'exprimer qui se font remarquer.

Croyez-vous que mademoiselle votre fille en puisse

sentir toutes les nuances ?

M. DE LA MORLIÈRE,

En doutez-vous ?

LE COMTE. *

Elle m'écoutaitsi mal hier! c'est un grand talent

pour une femme que d'écouter. Vous , par exemple
,

vous l'avez ; il y a du plaisir à vous parler.

M. DE LA MORLIÈRE.

Ah ! c'est que je suis plus près que ma fille du mo-
ment ou mon grand-père a quitté la France I La tra-

dition française s'affaiblit à chaque génération.

LE COMTE.

Comment, à chaque génération I un mois d'ab-

sence suffît pour rouiller. Il me faudra du temps ,

quand je reviendrai à Paris
,
pour retrouyer..... pour

être, enfin, tout ce qu'on doit être.
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M. DE LA MORtlÈRE.

A}i ! s'il en est ainsi, hâtons le mariage : dès de-

main , dès ce soir. Je ne voudrais pas, pour rien au

monde , avoir un gendre rouille
; je sens par moi-

même à quel point c'est triste. On est tout je ne sais

comment, quand on ignore comme on est à Paris;

on parle au hasard , on ne sait pas seulement si l'on

a raison de sentir ce qu'on sent ; enfin , on n'est sûr

de rien.

LE COMTE.

Comptez sur moi pour vous mettre au fait.

M. DE LA MORLIÈRE.

Attendez ici, je vous prie, le peintre , qui doit

^ous apporter le portrait de ma fille. — Mais je vois

"a ma montre que je suis oblige de sortir, pour aller

chez mon frère ; c'est bien familier de vous laisser

ainsi chez moi ; mais je veux vous quitter à la fran-

çaise , sans faire des excuses. N'est-ce pas ainsi que

cela se passe à Paris? ( IlJait plusieurs rét^érences.
)

Ne croyez pas pourtant que j'ignore, monsieur le

comte, les égards que je vous dois; mais je m'en vais

sur la pointe des pieds, sans dire un mot , sans faire

une seule révérence , lestement , comme l'aurait fait

mon grand-père ; je veux dire comme un vrai Fran-
çiis. Allons, allons, ne me saluez pas. Je pars. —
Je suis parti.

SCÈNE III.

LE COMTE D'ERVILLE, seul.

Il appelle cela ne rien dire! J'ai cru qu'il ne sorti-
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rait jamais, à force de me demander la permission de

sortir. Cependant, tel qu'il est, je voudrais bien que

sa fille lui ressemblât. C'est une petite personne trop

avisée, et je n'aime point cela.

SCÈNE IV.

LE COMTE D'ERVILLE, FRÉDÉRIC.

I-B COMTE.

Bonjour, monsieur Frédéric. Je suis désolé de n'a-

voir pas fait faire mon portrait chez vous
; je suis sûr

que vous auriez mieux réussi que ce M. Scbiehle....

Schlibles : je ne sais comment prononcer un nom
allemand.

FRÉDÉRIC.

La même chose nous arrive pour les noms français.

LE COMTE.

Comment cela est-il possible ?

FRÉDÉRIC.

Très-possible , puisque nous sommes tous des étran-

gers les uns pour les autres.

LE COMTE.

De« étrangers, les Français I y pensez-vous?

TRÉDÉRIC.

Non en France , mais bien en Allemagne.

LE COMTE.

C'est vrai , mais cela ne peut pas durer — Mon fu-

tur beau-père , M. de la Morlière , m'a dit que vous

aviez à me remettre un portrait de sa fille, mademoi-

selle Sophie.
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FRÉDÉRIC.

Je ne savais pas , Monsieur, qu'il fût pour vous.

LE COMTE.

Et pour qui vouliez-vous donc qu'il fût ?

FRÉDÉRIC.

Helas ; — Le voilà , Monsieur. Le trouvez->you3

ressemblant ?

LE. COMTE.

Ressemblant ! oui. — Mais fort embelli.

FRÉDÉRIC.

Je ne le croyais pas possible.

LE COMTE.

Ah ça, mon cher
,
par exemple, c'est de l'illusion.

Elle est bien , Sophie , mais votre portrait est cent

fois mieux qu'elle.

FRÉDÉRIC.

Je suis bien loin de le trouver ainsi.

LE COMTE.

C'est tout simple , vous êtes amoureux de Sophie ;

je le sais, le beau-père me l'a dit.

FRÉDÉRIC

Monsieur....

LE COMTE.

Je ne m'en fâche pas du tout , car moi je ne le suis

pas. J'ai trente ans
;
j'ai déjà beaucoup aimé

,
je l'ai été

beaucoup : aussi je ne me fais plus d'illusion sur rien.

. FRÉDÉRIC.

Vous m'élonnez , Monsieur. Quand vous épousez
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une personne que tant de gens vous envient
,
je pen-

sais que vous sentiez mieux votre bonheur.

LE COMTE.

Parions, Monsieur, que yous lisez beaucoup de

romans ; enfin, parions.

FRISOiRIC.

Oui, sans doute , Monsieur ; mais il ne me semble

pas pourtant qu'il y ait rien de bien exalte' dans ce

que je viens de vous dire.

LE COMTE.

Tout ce qui n'est pas dans les bornas de la raison

est du roman.
FRÉDÉRIC.

Et où placez-yons les borne« de la raison ?

LE COMTE.

Dans Pusage du monde. Il est convenable qu'un

homme comme moi e'pouse une fille riche , d'une

naissance moins illustre que la sienne. Si cela n'était

pas convenable, je vous assure que je vous céderais

bien volontiers mademoiselle Sophie.

FRÉDÉRIC.

Je désirerais. Monsieur, que vous voulussiez bien

ne pas me parler de ce qui me touche.

LE COMTE.

Et pourquoi pas ? je parle bien de moi; moi-même-

FRÉDÉRIC.

Chacun a sa manière.



ACTE I, SCENE IV. 20 £

LE COMTE.

C'est vrai. Je ne vous blâme pas ; mais je roulais

seulement vous dire que c'est le beau-père qui s'est

entiché de moi, et que le mariage que je fais n'est pas

du tout de mon invention. Mademoiselle Sophie a des

opinions décidées sur tout ; souvent elle me contre-

dit, et ce n'est pas le moyen de me connaître ; car

moi je me tais , dès qu'on veut disputer : cela m'eu-

nuie. Il faut savoir m'apprécier d'abord, ou bien re-

noncer à m'entendre. Le croiriez-vous ? j'aime les

manières anglaises , la timidité anglaise. II y avait hier

chez le ministre.....

F«éDÉRIC.

Lady Berwick.
liE COMTE.

Précisément
;
que j'ai trouvée la plus sphiluelle du

monde.
FRÉDSRIC.

Comment l'avez-vous trouvée spirituelle ? elle ne

dit pas un mot de français.

LE COMTE.

Elle l'entend si bien ! eJt puis elle a des regarda.. .

FRÉDÉRIC.

Elle a été enchantée de vous.

LS COMTE.

J'ai cru m'en appcrcevoir. Je voudrais , av-^nt de

m'en aller, lui laisser une copie de ce portrait. Si

vous vouliez la faire et la perfectionner d'après mes

conseils

18.



202 LE MANNEQUIN.

FRÉDÉRIC.

Monsieur, si vous me permettez de conserver le

portrait de mademoiselle Sophie
,
je ferai deux copies

du vôtre, dont vous serez très-content.

LE COMTE.

Le portrait de Sophie ! mais cela se peut-il ? Je ne

demande pas mieux
,
pour ma part

,
parce que... Oui

,

j'en ferai faire un meilleur en France. Cependant, le

beau-père pourrait se fâcher.

FRÉDÉaiC.

Je me charge de Fapaiser.

LE COMTE.

Mais Sophie!....

FRÉDÉRIC.

Mais la dame anglaise
,
qui e'coute si bien ! qui re-

garde si bien l

LE COMTE.

Ah l c'est vrai , il n'est point de femme dont l'en-

tretien
,
je veux dire dont le silence , ait plus de grâce.

Faites comme vous l'entendrez
;
je veux qu'un galant

homme comme vous soit content de moi. — Écoutez

il me semble queles yeux ne sont pas bien dans

FRÉDÉRIC.

3Dans le portrait de mademoiselle Sophie ?

LE COMTE.

Non , dans le mien. — Mais ne les corrigez pas

d'après moi aujourd'hui; je suis abattu
,
je me sens tris.

te. Il me fâche de ne pas faire un mariage d'inclina-

tion î ce n'est pas assurément que je youlusse qu'il ne
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fut pas de convenance ; mais il serait doux de tout

réunir. Vous croyez qu'il n*y a que vous autres Alle-

mands de mélancoliques ; mais nous aussi y nous avons

des momens de rêverie. Par exemple , saisissez celui-ci

pour mon portrait , ce regard perdu ; c'est bien, n'est-

ce pas ? Adieu.

SCÈNE V.

SOPHIE , FRÉDÉRIC.

SOPHIE.

Je guettais le moment où M. d'Erville serait sorti,

pour vous voir seul un instant , mon cher Frédëric-

frédérig.

Ah I ma Sophie , se pourrait-il que vous fussiez la

femme d'un tel homme I Savez-vous qu'il ne vous:

aime pas ?

SOPHIE.

Pensez-vous que j'aie attendu jusqu'à présent pour

m'en apercevoir?
FRéoéRIC.

Croiriez-vous qu'il m'a laissé votre portrait, à con-

dition que je lui fisse deux copies du sien propre ?

SOPHIE.

C'est un peu fort
,
j'en conviens ; mais enfin qu'y

puis-je ? mon père a donné sa parole , et rien au

monde ne l'y ferait manquer.

FRÉDÉRIC.

Pouvez-vous me répondre avec cette indifférence ?

avez-vous déjà pris le caractère de l'homme auquel

18..
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vous devez être unie ? êtes-vous , comme lui , légère »

insensible , et decide'e par Pamour-propre , dans la

plus importante circonstance de votre vie ? Pardon,

Sophie
,
pardon , ift n*est pas ainsi que je vous ai con-

nue ; mais puis-je vous parler tranquillement de mon
malheur et du vôtre î Le comte d'Erville n'est pas

fait pour vous. Quand vous seriez indifférente à mon
amour , quand vous ne conserveriez aucun regret

pour celui qui vous a tant aimé , votre ame noble et

profonde ne pourrait jamais être comprise par un

homme de ce cararctère.

SOPHIE.

Frédériô
,
j'ai tort de ne vous avoir pas confie' me«

projets. Je voulais dissimuler avec vous, jusqu'à ce

que je me fusse entretenue de nouveau avec mon père ;

mais vos accens si vrais ont pénètre jusqu'au fond de

mon cœur, et rien ne peut vous y rester cache.

FRÉDisiC.

AhJ de grâce, quels sont donc ces projets ?

SOPHIE.

Je connais mon père ,* si M. d'Erville ne lui rend

pas sa parole , jamais il ne la redemandera.

FRÉDÉRIC.

Et comment espérer que ce M. d'Erville?....

SOPHIE.

J'ai essayé de lui déplaire, et j'y ai déjà, grâce au

ciel ! parfaitement réussi ; car il ne s'agit pour cela

que de lui ôter une occasioi» quelconque de briller.
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Mais comme il ne m'épouse pas parce qu*il m*aime,

je ne gagne rien à me rendre désagréable à ses yeus:.

FRÉDÉRIC.

Qu'espérez-yous donc?

SOPHIE.

Lui tendre un bon petit piège dans lequel il tom-

bera.

FRÉDÉRIC.

Que dites-vous , chère Sophie ! attraper un Fran-

çais! cela est-il jamais arrivé à un Allemand?

SOPHIE.
'

Rarement , j*en conviens ; mais M. d'Erville est si

occupé de lui-même , qu'il n'observe rien avec fi-

nesse. La vanité offre beaucoup de prise; et M. d'Er-

ville en a tant, que je me flatte de le gouverner à son

insu par ce moyen. D'ailleurs il aime assez l'argent;

et quoique ce soit pour le dépenser , c'est un goût

toujours un peu vulgaire , dont on peut tirer parti

pour se débarrasser de lui. Mon cher Frédéric
,
j'ai

tant d'envie d'échapper au triste sort qui me menace,

et de me conserver pour vous , que je yeux tout tenter

pour y parvenir.

FRÉDÉRIC

Ah! Sophie, je n'ose espérer tant de bonheur.

SOPHIE.

Cher Frédéric, nous n'avons fait de mal à personne;

pourquoi le sort ne nous protégerait-il pas? Je vois

venir mon père , laissez-moi seule avec lui.

i8...
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SCÈNE VI.

M. DE LA MORLIÈRE , SOPHIE.

M. DE LA MORLIÈRE.

Je le croyais avec M. d'Ervillc.

SOPHIE.

Ah ! il y a long-temps qu'il est parti. Vous Bgurez-

vous donc qu'il pense à moi ?

M. DE LA. MÔîd^ilÈRE.

Maisje l'imagine, puisqu'il t'épouse.

SOPHIE.

Belle raisonl II se marie, je crois, sans songer qu'il

faut être deux pour cela.

M. DE LA MORLIÈRE.

Je n'aime pas ta malveillance contre le comte d'Er-

Tille.

SOPHIE.

Mon père
,
je vous jure que j'ai raison.

M. DE LA MORLIÈRE.

J'en serais très-fiîche' ; car , encore une fois
,
j'ai

donne' ma parole.

SOPHIE.

Et si je vous la faisais rendre par M. d'Erville lui-

même?
M. DELA MORLIÈRE.

Alors je serais libre ; mais je vous saurais Irès-mau-

vais gré d'avoir rompu un mariage qui

SOPHIE.

Mon père , avant de me blâmer , daignez YCDir ayec
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moi chez mon oncle; il connaît mieux M. d'Erville

que yous; il vous dira

M. DE LA MORLIKRE.

Ton oncle ne sait pas un mot de français; il nous

fait tous passer pour Allemands ; il oublie ses ancêtres,

sa patrie, enûn
SOPHIE.

Mon père, maigre tout cela, vous aimez beaucoup
mon oncle.

M. DE LA MORLIÈRE.

C'est vrai,

SOPHIE.

Eh bien î c'est devant lui que je vous conâerai Pes-

poir

M. DE LA MORLIÈRE.

Quel espoir ?

SOPHIE.

Que M, d'Erville lui-même viendra vous demander

en mariage votre nièce

M. DE LA MORLIKRE.

Comment I ma nièce I je n'en ai pas ; veux- tu me
faire dire un mensonge ?

SOPHIE.

Non assurément ; j'aimerais mieux m'en charger

moi-même.
M. DE LA MORLIÈRE.

Quoi I tu te permettrais de tromper ?.,..

SOPHIE.

La ruse est si innocente
,
que vous-même vous Tap-

prouyerez.
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M. DE liA MORLIÈRK. .

Je voudrais savoir

SOPHIE.

Vous le saurez tout à l'heure ; suivez- moi chez mon
oncle. Je consens à vous obéir , si M. d'Erviile lui-

même ne vous dégage pas de votre promesse.

M. DE LA MORLIÈRE.

Allons
,
je veux bien te suivre ; mais je n'augure rien

de bon, de tout ceci.

FIN DU PREMIER ACTE.
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ACTE SECOND.

SCENE I.

M. DE LA MORLIÈRE et SOPHIE.

M. CE LA MORLICBE.

Mais, ma fille, lu es folle. Je ris, j'en conviens, de

ton idée : elle est plaisante ; mais il est impossible

qu'elle réussisse.

SOPHIE.

Vous verrez qu'elle réussira.

M. DE LA MORLIEBE.

Quoi i M. d'Erville prendra le mannequin d'un pein-

tre pour ma nièce ?

SOPHIE.

Je le placerai derrière ce rideau , où je dessine

quand Frédéric m'aide à copier votre buste.

M. DE LA MORLIÈRE.

Comment? là! Voyons. — Et qui donc est là? fil

salue et Sophie aussi.J Par quel hasard as-tu donc des

visites chez toi à présent? On a peut-être entendu ce

que je te disais.

SOPHIE.

JVon, mon père, je vous l'assure.

M. DE LA MORLIÈRE.

Cette dame a l'air mécontente de ce que tu l'as fait

attendre.
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SOPHIE.

Mon père , cette dame est très-paci6que , et nous

nous raccommoderons bientôt.

M. DE LA MORLIERE.

Madame , auriez-vous quelque chose k dire à ma
fille ? Et que diable I elle ne répond pas I — Va
donc lui parler. — Tu risl mais y penses-tu donc ? à

qui en as-tu?

SOPHIE.

Eh bien! mon père, vous voyez que M. d'Erville

pourra bien s^ tromper.

M. DE LA MORUÈrE.

Gomment! c'est le mannequin!

SOPHIE.

Oui , mon père.

M. DE LA MORLIÈRE.

Oh! par exemple, c'est inconcevable. Mais en6n,

quand ma pre'tendue nièce ne parlera pas ?

SOPHIE.

M. d'Erville prendra son silence pour de l'admi-

ration.

M, DE LA MORLIÈRE.

Mais quand il voudra savoir s'il en est aime?

SOPHIE.

Il fera la demande et la réponse.

M. DE LA MORLIÈRE.

Enfin s'il lui prend la main, ne sentira-t-il pas qu'elle

est de carton ?
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SOPHIE.

Ohl c'est une autre affaire ; mais la reserve de ma
cousine retardera ce moment ; et comme je serai tou-

jours pre'sente à l'entretien
,
j'espère mener la chose

de manière que votre parole vous sera rendue , et que

je pourrai disposer de mon cœur.

M. DE LA MOBLIÈRE.

Allons, si mon gendre futur est dupe à ce peint , il

faut convenir que ce n'est pas un Françaisj car un

Français est le plus pénétrant des hommes.

SOPHIE.

En conscience, mon père, voudriez-vous donner

votre fille à un homme qui lui préférerait un manne*

quio ?

M. DE LA MORLIÈRE.

Non assurément. Et tu crois qu'il est à ce point in-

sensible au charme de ta conversation ? Cependant

madame de Sévigné, madame de la Fayette étaient des

personnes, à ce que m'a dit mon grand-père.. <..

SOPHIE.

M. d'Eryille voudrait réduire les femmes au rôle le

plus nul.

M. DE LA MORLIÈRE.

C'est bien sévère, pour un homme si léger.

SOPHIE.

La vanité est, à certains égards, bien plus sévère

que la vertu.

M. DE LA MORLIÈRE.

Allons, je ne m'en mêle plus. S'il yieiît me demaa-
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der ma nièce en mariage, alors tout est dit, et tu épou-

seras ton peintre ; sinon, tu signeras ce soir ton con-

trat avec M. d'EryJlle.

Ce soir !

Adieu.

M. DE LA. MOULIëRC.

SCÈNE II.

SOPHIE , FRÉDÉRIC.

SOPHIE.

ËH bien ! mon oncle a-t-il parlé à M. d'ErvilIe ?

FRéDÉaiC.

Oui, chère Sophie j vous ne pouvez pas vous figu-

rer avec quelle facilite' il s*est pris au pie'ge qu'on lui

tendait. Conçoit-on qu'un homme qui vous a vue

SOPHIE.

Ah I trêve de ménagemens , mon ami ; vous ne savez-

pas combien vous me ravissez, en me prouvant qu'il

ne m'aime pas I

FREDERIC.

Votre oncle a dit à M. d'Erville qu'il avait une fille

unique, infiniment plus riche que vous; mais qu'on

ne pre'sentait pas dans le monde
,
parce qu'elle n%^a-

vait pas parler le français, et qu'elle était trop timide.

•— Les femmes timides me plaisent beaucoup , a-t-il

dit; je suis bon, j'aime à rassurer. — Votre oncle a

ajouté que votre prétendue cousine avait vu passer à

cheval M. d'Erville, et que depuis ce temps elle en
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avait la tête tournée. — La pauvre petite I a-t-il ré-

pondu ; mais c'est que je monte à cheval à merveille

,

et d'ailleurs elle n'a vu personne....—Il voulait dire,

personne dans ce pays qui ait de la grâce comme moi ;

mais la modestie l'a retenu , et j'ai cru poli d'achever

6a phrase ,
qu'il n'a point désavouée. Votre oncle

,
qui

déteste M. d'Erville, s'est plu à lui répéter que vous

étiez si jalouse de votre cousine, que vous ne la re-

ceviez jamais que le matin , et sans la laisser voir à per-

sonne. M. d'Erville croit vous surprendre en venant

ici tout à l'heure. Je lui ai dit qu'à l'instant même j'irais

chercher votre cousine , et que je la conduirais dans

votre cabinet. Tirons ce rideau, et ne l'ouvrez qu'à

mon retour : je vous laisse le temps d'exciter la cu-

riosité de M. d'Erville, en paraissant lui refuser de

voir votre cousine. — Chère Sophie , je sens que vous

souffrez comme moi d'être réduite à tromper, même
celui qui vous épouse sans vous aimer; mais enGnje

crois qu'il nous est permis , dans cette circonstance

seulement , de quitter le rôle de dupe pour lequel

nous sommes si fiers d'être faits.

SOPHIE.

Oui, cher Frédéric , vous avez deviné le mou-
vement de trouble que j'éprouvais ; mais j'aperçois

M. d'Erville , et son air confiant dissipe tous mes scru-

pules. Allons , faisons habilement notre r6Ie ; aussi-

bien M. d'Eryille n'en joue-t-il pas un tout le jour ?

'9-
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SCÈNE III.

LES PRÉcÉDEKs; LE COMTE D'ERVILLE.

LE COMTE, à Frédéric.

Allez-vous revenir avec elle?

rRÉDÉRIC.

Tout à l'heure.

LE COMTE.

Ilàlez-vous ; je suis d'une impatience

FRÉDÉRIC.

Tranquillisez-vous ; vraiment vous m'intéressez,

LE COMTE.

Mon imagination se monte si facilement !

SCÈNE IV.

LE COMTE D'ERVILLE, SOPHIE.

SOPHIE.

AnI monsieur, je vous salue
;
je ne vous ai pas vu

<îe tout le jour. Êtes-vous sorti ce malin ? avez-vous

été au Musée? avez-vous vu les tableaux qu'on vient

d'y exposer ? Moi , j'en ai été ravie ; il y a un ton de

couleur, une exactitude de dessin, une chaleur de

composition...

LE COMTE , à part.

Quel bavardage! — Non, mademoiselle; je me
suis occupe' de tout autre chose.

SOPHIE.

Et pourrais-je me flatter que mon souvenir,..
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LE COMTE.

Sans doute , mademoiselle , il est bien fait porrr

remplir tout mon esprit ; mais ,
je l'avoue , ma curio-

sité a été vivement excitée.

SOPHIE.

Et peut-'on savoir à quel sujet?

LE COMTE»

On dit que vous avez une cousine Irès-aimable.

SOPHIE.

Aimab|e l elle ne dit pas nn mot.

LE COMTE.

Mais elle a néanmoins un sehs exquis.

SOPHIF,

Qui vous a dit cela, monsieur?

LE COMTE.

Son père d'abord, et puis un homme dont vous

estimez le jugement, monsieur Frédéric.

SOPHIE.

Ah! ne voyrz-vous pas qu'il aurait envie que vous

renonçassiez à moi pour épouser ma cousine ?

LE COMTE.

Mademoiselle , pourriez-vous croire.'.... D'ailleurs

votre cousine ne voudrait sûrement pas....

SOPHIE.

Qui sait?.... c'est une personne dont on fait font

C8 qu'on veut
,
qui n'a point d'idées ni de volontés à

elle : où on la pose elle reste.

ip..
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LE COMTE.

Permettez - moi de vous le dire, mademoiselle,

j*aime beaucoup cette docilité dans une femme.

SOPHIE.

Il faut convenir que ma cousine est docile ; mais

jamais vous n'auriez avec eWe ce plaisir que vous ap-

préciez sans doute au-dessus de tous les autres, celui

de s'entendre et de se répondre , de se communiquer

ses sentimens et ses pensées.

LE COMTE.

Je reiionce à ce plaisir-là plus facilement que vous

ne croyez : ce qu'il me faut avant tout , c'est être

compris. D'ailleurs
, je ne suis pas exigeant

;
je n'ai

pas besoin que les autres me parlent de leurs affaires ;

je respecte leurs secrets.

SOPHIE.

L'indifférence sert beaucoup dans ce cas à la dis-

crétion. £n6n , monsieur
,
je vois que ma cousine

vous convient mieux que moi sous tous les rapports.

Je me suis déjà aperçue depuis long-temps que mon
oncle désirait vous avoir pour gendre ; mais ne m'o-

bligez pas à vous faire connaître dans ma propre mai-

son celle que vous me préférez.

LE COMTE.

Chère Sophie
,
je suis touché de votre peine , et je

la conçois ; mais le peintre allemand vous aime tant î

il est bien plus fait pour vous que moi ; il est roma-

nesque comme vous : moi je suis d'une raison par-

faite ; l'esprit de votre cousine ressemblera bien mieux

au mien.
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SOPHIE.

En éles-vous bien sûr?

LE COMTE.

Je le serai quand je l'aurai vue.

SOPHIE.

Eh bien! monsieur, comn:ie sa fortune est beaucoup

plus considérable que la mienne...

LE COMTE.

Ah l vous dites là précisément ce qui m'empècliera

de rendre à monsieur votre père sa parole.

SOPHIE , à part.

( Ah I ciel , qu'allais-je faire ? ) Vous êtes trop gc-

néreux, monsieur le comte; la dot considérable de

ma cousine, et qui doit être payée comptant, n'o.'î:

point du tout , je le pense , une raison pour que votr"

délicatesse vous défende de la demander en mariage ;

car je ne pourrais m'unir à vous qu'en étant sûre de

posséder votre cœur sans partage ; et si vous ne sen-

tez pas une passion pour moi qui vous rendit hcureuT

dans la misère et dans la solitude , de grâce , mon-
sieur, ne m'épousez pas , ne m'épousez pas.

LE COMTE.

La misère et la solitude, mademoiselle? maïs s&-

vez-vous bien que c'est affreux? Auriez-vous, par

hasard, l'idée que cela pût nous arriver? dites-le moi

naturellement.

SOPHIE.

C'est une supposition qu'il faut toujours adme'îre

quand on s'aime.

19...
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LE COMTE.

Ah! que dites-vous là ? Et TOtre cousine fait-elle

aussi cette supposition ?

SOPHIE.

O mon Dieu non ! c*est une personne qui.... enfin

une personne dont il n'y a pas le moindre mal à dire.

LE COMTE.

C'est un témoignage d'un grand prix rendu par une

rivale.

SOPHIE.

Ah I l'expression est un peu forte , et peut-être

trouverez-vous par la suite que cette rivalité n'est

pas si redoutable que vous croyez.

LE COMTE.

Allons; n'y mettez pas d'amertume, je vous en

prie; montrez plutôt la générosisé qui vous caractérise.

Vous autres Allemands , vos romans sont pleins de

ces sacrifices admirables....

SOPHIE.

Que vous me conseillez de faire pour vous.

SCÈNE V.

LES PRÉCÉDÉES ; FREDERIC.

LE COMTE.

Ah! monsieur Frédéric , la cousine de mademoiselle

est>elle ici T

FSEoéRIC.

Oui, monsieur ; elle est dans ce cabinet.

LE COMTE.

En ce cas
,
permettez que je la yoie.
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SOPHIE.

Doucement, monsieur, doucement; vous lui feriez

une peur terrible si vous alliez comme cela brusque-

ment vers elle. Monsieur Frédéric et vous, asseyez-

vous ici , et ma cousine et moi nous nous placerons

sur le canapé' qui est derrière ce rideau.

LE COMTE.

Vous le tirerez au moins
,
j'espère.

SOPHIE.

Oui, mais à condition que vous n'approcherez pas

de nous.

LE COMTE.

Quelle idée I

SOPHIE.

Je le veux ; m'en donnez-vous votre parole ?

LE COMTE , à Frédéric.

Comme la jalousie des femmes est exigeante I je n'ai

pas cessé d'en souffrir. — Eh bien ! oui , mademoi-

selle; je me soumets à votre volonté'.

SOPHIE.

J'y compte , et je reviens à l'instant.
*

SCÈNE VI.

LE COMTE , FRÉDÉRIC.

LE COMTE.

AvEZ-vous l'idée de la peine qu'éprouve cette pau-

vre Sophie ? cela me fait mal. Je ne croyais pas, je

J'avoue
,
qu'elle me fut attachée à ce point. Pardon

de vous le dire , à vous qui l'aimez ; il n'est pas délicat

à moi de vous en parler.
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FREDERIC.

Monsieur, il faut supporter son sort avec courage.

LE CQMTE.

Vous avez raison , d'autant plus que sûrement elle

sentira votre mérite , dès qu'elle me verra de'cidé pour

sa cousine Dans les premiers momens elle me regret-

tera , cela est certain ; mais vous êtes trop aimable ,

pour ne pas me faire oublier. D'ailleurs vous direz

que je suis un ingrat , un infidèle , tout ce qu'il vous

plaira : pouri^u que vous m'aidiez à réussir auprès de

la belle cousine
,
je suis content.

FRÉDÉRIC.

Je ferai mon possible , comptez-y.

SCÈNE VII.

LES PRÉCÉDEKS
J
SOPHIE.

SOPHIE, oui^rant la porte du cabinet.

Ma cousine me charge, monsieur, de vous dire

qu'elle est bien impatiente de vous entendre , après

avoir eu déjà le plaisir de vous voir.

Lp COMTE , à Frédéric.

Ne la trouvez-vous pas bien faite ? Son chapeau

cache un peu son visage ; mais il me semble pourtant

qu'elle a le piofil grec.

FBÉDBAIC.

Tout-à-fait.

LE COMTE.

La ligne du front au nez est parfaitement droite.
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FRÉDÉRIC.

H ne s'en manque pas un cheveu.

LE COMTE.

C'est bien rare. ( au mannequin. ) Je ne savais pas ,

mademoiselle, que vous fussiez à la fenêtre quand je

suis passe à cheval : si j'avais pu le prévoir
,
je me

serais sûrement arrête.

FRÉDÉRIC.

Né trouvez-vous pas de bon goût qu'elle ne réponde
pas?

LE COMTE.

Oui, cela suppose de l'émotion, et j*ai toujours

aime à produire cet effet-là sur les femmes.

SOPHIE.

Ma cousine me dit , monsieur
,
qu'elle croyait sa-

voir le français avant de vous avoir entendu ; mais

que votre facilite' d'expression l'intimide tellement

,

qu'elle veut rapprendre votre langue , avant d'oser

la parler avec vous.

LE COMTE.

Il est vrai que je parle si vite
,
que j'ai souvent

embarrasse' les étrangers ; c'est un tort dont je n'ai

pu me corriger. — Oserais-je , mademoiselle , vous

adresser quelques questions que vous voudrez bien

traduire en allemand à votre cousine?

SOPHIE.

Monsieur , ce que vous exigez de moi est cruel.
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LE COMTE.

Ah : mademoiselle , si cela vous déplaît, j'y renonce

à l'instant, et je vais....

SOPHIE.

Non , monsieur , non , restez
; je Pexige ; vous serez

content
,
je l'espère , de ma générosité.

LE rOMTE.

Mademoiselle aime-t-eîle la lecture ?

SOPHIE.

Ma cousine dit que jusqu'à ce jour elle s'en est peu

occupée.
LE C03ITE , à Frédéric,

Je suis bien sur que vous n'aimez pas cela , vous

qui êtes un homme cultive , comme on dit en Alle-

magne; eh bien! moi, la franchise de cette réponse

me plaît. Que ma femme lise mes lettres, c'est toute

la littérature qiie je lui demande. — Aimez-vous le

dessin, mademoiselle?

SOPHIE.

Ma cousine pense qu'il n'est pas convenable à une

femme de dessiner.

LE COMTE , à Frédéric.

Comprenez-vous pourquoi ?

i FRÉDÉRIC.

J'imagine que c'est parce qu'elle ne veut connaître

que les traits de celui qu'elle aime.

LE COMTE.

Mais c'est charmant cela , c'est charmant! les des-
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sias d'amateur m'ont toujours ennuyé ; fausse pré-

tention que tout cela. -—Mademoiselle aime-t~elle la

musique ?

SOPHIE.

Ma cousine dit qu'elle n'a point de voix.

LE COMTE.

Tant mieux, faut mieux; mauvaise compagnie que

celle des musiciens; et puis, comment causer dans

ïine chambre où l'on fait de la musique? — Made-
moiselle aime-t-elle la danse ?

SOPHIE.

Ma cousine dit qu'elle n'a jamais dansé , et qu'elle

s'en est toujours très-bien trouvée.

LE COMTE , se levant.

C'est vraiment une femme accomplie î

SOPIUE.

Ah \ il est facile de plaire par tout ce qu'on ne sait

pas.

LE COMTE.

Je vous entends, mademoiselle; il vous faut de

l'esprit , des talens dans une femme.

SOPHIE.

Oui , monsieur, j'en conviens.

LE COMTE.

Eb , bienl mademoiselle
,
je ne me soucie de rieu

de tout cela.

SOPHIE.

C'est bien flatteur pour ma cousine.
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LE COMTE.

Ah! n'y mettez point de malice; ne faites point qoe

j*offense cette charmante personne dont la douceur

angëlique me'rite tant d'amitié'. Une femme, pardon-

nez-moi de vous le dire, une femme n'est point faite

pour briller à côte' de nous
,
pour nous effacer par

Box^ éclat. Il faut qu'elle nous soutienne
,
qu'elle nous

console dans l'ombre.

SOPHIE.

Bans l'ombre comme à la lumière , ma cousine sera

toujours la même.
LE COMTE.

Voudrait" elle me suivre en France?

SOPHIE.

Elle dit qu'elle se trouvera toujours également bien

partout OÙ vous la placerez.

LE COMTE.

Quelle aimable complaisance !

FRÉDÉRIC.

Ne lui souhaiteriez-vons pas un peu plus de mou-
vement dans l'esprit ?

LE COMTE.

Un peu plus
,
j'en conviens ; mais Paris lui en don-

nera.

FRÉDÉRIC.

Paris peut faire des miracles.

^
LE COMTE.

Eh bien donc \ il ne me reste plus qu'une question
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à faire à la belle cousine ; mais la plus importante de

toutes. Ai-je eu le bonheur de lut plaire ? mademoi-
selle Sophie , daignez le lui demander.

( Sophie en se retournant dérange le mannequin
, qui

est sur le point de tomber,
)

SOPHIE,

Ah ciel :

LE COMTE.

Comment donc î est-ce qu'elle se trouve mal ?

FRÉDÉaic , bas à Sophie,

Sophie, prenez garde. -—Oh ! non, cen*est rien...

SOPHIE.

Ma cousine a voulu faire effort pour vous cacher,

ou plutôt pour vous avouer ce qu'elle e'prouve ; et

son agitation était telle , qu'elle a failli tomber par

terre.

LE COMTE,

Par terre! Ah, quelle sensibilité profonde I II fau-

drait avoir un cœuv de pierre pour résister à des

preuves si sincères d'une affection

FRÉDÉRIC.

Qui ne changera jamais
;
j'ose vous en répoudre.

LE COMTE.

Je vois venir monsieur votre père. Mademoiselle,

me permettez vous ?....

SOPHIE*

Tout ce qu'il yous plaira , monsieur.

20.
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LE COMTE.

Pardon, mademoiselle ; mais la sympathie des cœurs

est irrésistible, tous le savez.

SCÈNE VIIL

lES paicÉDEKS ; M. DE LA MORLIÈRE.

LE COMTE.

Monsieur , j'attends tout de votre bonté'
;
je croyais

aimer mademoiselle votre fille ; j'avais e'te' justement

frappe' de ses brillans avantages; mais je sens que ce

sont les rapports de l'ame qui font le bonheur. Je suis

devenu plus sérieux depuis mon séjour en Allemagne ,

et je pense comme les philosophes de ce pays
,
qu'il

faut se marier par inclination.

M. DE LA MORLIÈRE.

A la bonne heure , monsieur le comte ; vous m'a-

vez rendu ma parole
;
je me tiens pour libre , et ma

fille aussi.

LE COMTE.

Sans doute ; mais ce n'est pas tout encore; il faut

que vous me prêtiez votre appui pour obtenir v^trc

adorable nièce.

M. DE I<A HORLIERB.

Quelle nièce?

LE COMTE.

Et ne la voyez-vous pas devant vous ? Son aimable

pudeur la rend immobile. Ah .' de grâce , ne prolon-

gez pas sou embarras.
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M. DE LA MORtlÈRB.

Mon adorable nièce est à vos ordres ; emportez-

la Je veux dire, emmenez-la quand vous vou-
drez.

liE COMTE.

Ah I mademoiselle. ( H s^approche du mannequin.
)

Ciel ! qu'est-ce que je vois ? un mannequin I C'est

ainsi que l'on s'est joué de moi I Mademoiselle?

SOPHIE.

Pardonnez-moi , monsieur , d'avoir voulu savoir si

vous ^m'aimiez réellement ; c'est la crainte de ne pas

VOBs plaire assez qui m'a suggéré cette ruse.

LE COMTE.

Et vous , monsieur, à votre âge, deviez-vous con-
sentir à ce qu'un tel piège me fût préparé ?

M. DE LA M0RLIÈP.E.

Je n'ai pas dû croire , monsieur
, qu'un homme de

votre esprit s'y laissât prendre.

EE COMTE , à Frédéric.

Et vous , monsieur ?

FRÉDÉRIC.

Je suis prêt à m'expliquer avec vous.

SOPHIE.

Monsieur le Comte, ne rendez pas cruelle une sina-

ple plaisanterie. Je vous savais mauvais gré de ne pas

faire cas de l'esprit des femmes , et de blâmer celles

qui se font remarquer dans le monde. N'est-il pas

vrai que votre talent de railler s'est exercé cent fois

contre les personnes qui me ressemblent?

20.. .
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LE COMTE.

Je Tavoue.
SOPHIE.

Eh bien I j'ai voulu vous en montrer une qui ne se

mettait en avant sur rien
,
qui ne manquait à aucune

convenance; enfin une vraie poupée de carton, tan-

dis qu'il y en a tant de vivantes. Pardonnez-moi

cette petite vengeance ; et vous qui avez si souvent

accablé de ridicules mon pays et ses Iiabitans, souf-

frez qu'une femme allemande , sans que cela tire à

conséquence pour l'avenir , ait pu vous plaisanter une

fois avec quelque avantage. J'aime Frédéric , et je ne

vous conviens pas : si cependant vous persistez à

vouloir de moi , je ne me considère pas comme libre,

et je suis prête à tenir la parole que vous avez rendue

à mon père. Ainsi tout dépend de vous : vous êtes, je

le sais , vraiment noble et généreux ; je remets mon
sort entre vos mains.

LE COMTE.

Mademoiselle , puisque vous vous en remettex à

moi
, je me conforme en tout à vqs vœux; mais per-

mettez-moi d'espérer qu'il est des femmes moins ma-
licieuses que vous , sans èlre pour cela des manne-

quins.

Fin DU MANKEQIJIS,



SAPHO,

DRAME EN CINQ ACTES ET EN PROSE,

COMPOSÉ EN l8lï.



PERSONNAGES.

SAPHO.

DIOTIME, amie de Sapho.

CLÉONE , fille de Diotime.

ALCÉE.

PHAON.

Des Prêtres et des PretAesses d'Apollok.

Des matelots.

La scène est au pied du rocher de Leucade,
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SAPHO

,

DRAME EN CINQ ACTES.

ACTE PREMIER.

SCÈNE I.

ALCÉE , DIOTIME.

ALCÉE.

Sage Diotime, vous dont la raison a servi de guide à

ce génie brillant
,
qui était la gloire de la Grèce ,

dites-moi dans quel état est l'infortunée Sapho.

DIOTIME.

Je suis arrivée de Lesbos , hier , avec elle ; vous

allez bientôt la voir. Mais, hélas ! quel spectacle I et

reconnaîtrez-vous en elle la favorite d'Apollon , celle

que la voix publique avait nommée la dixième Muse ?

AtiCÉE.

Quoi ! cette femme incomparable laisse pâlir sa

gloire , et sa lyre ne retentit plus !

DIOTIME.

Son génie reparaît encore quelquefois ; mais

,

comme un éclair dans la nuit sombre , il ne sert plus
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qu'à révéler les tourmens desoname. Vous qui l*avez

tant aime'e; vous qui auriez pu rivaliser avec elle,

comme poète, si votre amour ne vous eût pas en-

chaîne' à son char , avec quel sentiment verrez-vous

cette femme qu'un Dieu, jaloux d'Apollon , a préci-

pitée du trône où la poésie l'avait place'e ?

ALCÉE.

Quand j'ai vu Sapho prodiguer sa tendresse à l'in-

grat Phaon, j'ai souffert, parce que je l'aimais; j'ai

souffert, parce que je prévoyais les malheurs qui l'ont

accablée. Pouvait-elle régner toujours sur le cœur

de cet homme, qui ne connaît point les sublimes plaisirs

de la pensée , et que les vains amusemens de la jea-

nesse captivaient seuls tout entier ?

DIOTIME.

II aimait Sapho.
ALCÉE.

Sa célébrité l'avait attiré ; mais pouvait-il exister

aucune sympathie durable entre elle et lui ? Oui
,

j'ose le dire; oui, seiil, je savais entendre Sapho;

seul, je pouvais goûter tous les charmes de ce langage

enchanteur qui semble planer sur la vie , et qui nous

en révèle les plaisirs et les peines , comme si les dieux

mêmes confiaient à l'homme les secrets de la terre.

£lle s'est abaissée ; le sort l'en a punie.

DIOTIME.

Ah! Phaou avait tant de charmes, qu'il semblait

le modèle des héros que chante la poésie. Et, d'ail-

leurs, qui peut expliquer les mystères de l'imagi-

Bation ?
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ALCÉE

Celte imagination bizarre qui cherche le malheur,

doit aisément le rencontrer, et les dieux sont justes

envers Sapho , en lui ravissant les talens célestes dont

elle n'a pas su faire usage.

mOTIMB.

Les dieux sont moins sévères que vous ; un oracle

prédit à Sapho qu'elle trouvera le repos sur le rivage

de Leucade, auprès du temple d'Apollon. Elle vient

dans ces lieux pour obéir à l'oracle. Vous ,
prêtre de

ce temple, repousserez- vous celle que vous avez

tant aimée?
ALCÉE.

Non , sans doute. Puisse-t-elle rentrer dans ce

sanctuaire où ses lauriers sont suspendus; où sa lyre,

accordée par la main même d'Apollon, peut encore

étonner l'univers !

DIOTIME.

Ah I je ne l'espère plus ; elle écarte tout ce qui lui

rappelle sa gloire. Ma fille seule , Cléone , à peine

âgée de quinze ans , l'intéresse encore : il semble

qu'elle se repose dans son entretien, et que la can-

deur de cet âge ait pour elle quelques charmes.

Cléone est enthousiaste de son talent; depuis qu'elle

vit, elle l'admire : mais la douleur de Sapho l'acca-

ble, et souvent je me reproche de la laisser témoin

de cet égarement du génie
,
qui semble dévoiler à

nos regards les plus redoutables secrets de la fatalité.

Mais qui pourrait se résoudre à laisser Sapho sans
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appui! Alcëe, vous qui l'avez aimée , vous qui pou-

vez vous élever à ses plus hautes pense'es , ne sauriez-

vous lui faire quelque bien ?

ALCÉE.

Je ferai tout pour y parvenir : je dompterai le res-

sentiment qu'un amour dédaigné devrait m'inspirer.

C'est comme prêtre d'Apollon que Sapho doit m'en-

tendre; c'est au nom de ce dieu que j'essaierai de rap-

peler dans son ame le culte des beaux-arts , cet en-

thousiasme de la nature
, qui seul peut soulager le

cœur de ses peines. Mais je vois Cléone ; ahl que ses

regards sont tristes l Faut-il que si jeune elle reçoive

une impression si profonde des malheurs de cette yie 2

SCÈNE II.

DIOTIME, ALCÉE, CLÉONE.

DIOTIME.

Ma fille, Sapho va-t-elle bientôt venir ?

CLÉONE.

Elle erre sur le rivage, et ses yeux sont fîxe's sur

les flots qui baignent les bords de la Sicile.

ALCÉE.

Ne sent-elle pas le désir d'approcher du temple

d'Apollon ?

cléone.

On dirait qu'elle le fuit, parce qu'il lui rappelle

sa gloire passée. Trois fois je l'ai vue près de ces lieux .

et trois fois elle s'en est éloignée avc« effroi, comuK
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si les rayons du dieu dont elle a desservi les autels

étaient pour elle un reproche.

ALCÉE.

Ah! sans doute, ils l'accusent. Sapho devait-elle

donner son cœur à un homme indigne de Tadmirer ?

CLÉONE.

Ils s'aimaient
; pouvaient-ils ne pas s'entendre ?

Sapho daigne bien me parler.

ALCÉE.

Phaon aimait Sapho , et il l'a cruellement aban-
donnée l

DIOTIMË.

On dit qu'à la fête de Myfilène, où tu étais, Cléone,

une jeune beauté frappa les regards de Phaon, et

que , depuis ce temps , il résolut de s'éloigner de

Sapho.
CLÉOKE.

Ah I que cette jeune fille est à plaindre d'avoir causé

le malheur de Sapho l

mOTIME,

La connais- tu ?

CLÉONE.

Si je la connaissais, je garderais à jamais ce funeste

secret. Ah 1 qui voudrait être préférée à Sapho ? qui

ne rougirait pas de l'être ? qui ne repousserait pas

loin de soi l'hommage qu'un ingrat lui ravirait ?

ALCÉE.

Jeune fille
,
que dis-tu ? quel soupçon tu fais naître

dans mon esprit !
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CLÉOKE.

Gardez le silence ; n'abusez pas des dons qui vous

révèlent les pensées des mortels.

ALC£E.

Et tu es Tamie fidèle de Sapho ?

CLÉONE.

Oui
,
je lui suis fidèle ; oui , son génie et ses mal-

heurs remplissent mon ame de Tadmiration la plus

vive. Mais que puis-je pour elle, infortunée que je

suis ? ( à part. ) Hélas : je a*ai fait que du mai à ce

que j'aime.

DIOTIME.

Ne parle-telle point avec confiance de l'oracle qui

lui promet le repos sur ces bords ?

CLÉONE.

Quelquefois elle parle de repos ; mais il semble

toujours que ce soit le repos des morts qu'elle con-

temple. D'autres fois, elle attend Phaon; elle assure

qu'il reviendra : la m&indre barque qui sillonne les

flots lui paraît annoncer son retour, et sa joie , dans

de tels momens , fait plus de mal encore que n'en

causait sa douleur.

alcée.

Et ne demande-t-elle pas quelquefois sa lyre? ne

sent-elle pas quelquefois le besoin de relever son

ame accablée
, par ces divins accords qui semblaient

descendre du ciel , et qui nous y reportaient avec

elle ?
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CLÉOKE.

Sa lyre est entourée de cyprès ; elle Ta déposée

sur un tombeau ; et Ton dirait qu'elle prépare déjà

le monument que la postérité doit élever à sa mé-
moire. Ah ! quel spectacle déchirant qu'un si beau
génie abaissé par le malheur I

DIOTIME.

Chère Cléone I je voudrais t'éloigner de cet objet

de douleur ; ce n'est pas à ton âge qu'il faut se laisser

consumer par le poison de la mélancolie.

CLÉOKE.

Ahl ma mère, ne m'éloignez pas de Sapho I jamais

je ne puis la quitter. Je le veux, je le dois. Vous ne
savez pas

DÏOTIME.

Que dis-tu ?

CLÉONE , à part.

Ciel I j'allais me trahir. ^ haut.J Ah î ma mère, si

vous me commandiez de ne plus être auprès de Sapho,

vous me déchireriez le cœur. Vous craignez pour moi
l'impression de sa tristesse; ahl si je dois vivre, ne

faut- il pas apprendre à souffrir ? ne faut-il pas surtout

apprendre à consoler ceux qu'on aime ?

DIOTIME.

Mon enfant, à ton âge, il n'est pas encore temps de

connaître la douleur.

CLÉONE.

Hélas ! ma mère
, je pourrais déjà connaître le re-

pentir 1 Comment donc n€ suis-je pas encore dans l'âge

de faire du bien?

'ai.
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DIOTIME.

Ah ciel! n*est-ce pas Sapho que j'aperçois sur le

rivage ?

CLÉONE.

Oui , c'est elle. Je cours au-devant de ses pas>

ALCÉE.

Dieux puissans ! à cette marche chancelante, à ces

regards abattus
,
qui reconnaîtrait celle à qui la Grèce

voulait décerner une statue, dans le parvis même du

temple d'Apollon 1 Amour , comme tu te ris des mor-

tels et des dieux l

SCÈNE m.
SAPHO, DIOTIME, CLÉONE, ALCÉE.

SAPHO

.

Les Pléiades sortent déjà du sein de la mer; le so-

leil disparaît, et Diane règne seule dans le ciel. Il ne

viendra pas aujourd'hui; mais demain, demain, s;i

barqnelëgère l'amènera dans ces lieux ; il quittera les

bords foitune's de la Sicile pour les rochers de l'Epi-

re : il les quittera pour revoir son amie. Ah '. c'est aussi

im beau ciel que l'amour, et l'on croit respii-er un air

si doux quand on est aimé !

DIOTIME.

Oui, Sapho, oui, vous devez penser ainsi, vous

qui éles si chère à vos amis.

SAFHO.

Mes amisi où m'ont- ils cojiduite? n'est-ce pas ici
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le temple d'Apollon? Oui , je le vois, Cleone; mais

dois-tu m'en laisser approcher ?

CLÉONE.

II est auprès de ce rocher de Leucade , où les dieux

vous ont promis le repos.

SAPHO.

Oui , tout est là , tout : la gloire, le rocher , la mer ,-

la mer qui peut le ramener, qui peut aussi me rece-

voir dans son sein : qu'elle est bienfaisante! et que

de fois ses flots ont été' les fidèles serviteurs du destin !

mOTIME.

Ne reconnaissez vous point Alce'e , le plus constant,

le plus zélé de vos amis ?

SAPHO.

Alcée I oui, je m'en souviens
;
quand les Grecs assis-

taient à mes chants, il daignait quelquefois me répon-

dre, et je puisais dans ses vers cette inspiration invo-

lontaire qui faisait battre mon cœur. Alcée , c'est

vous ! C'est vous I mais ce n'est plus moi. Ne vous fais-

je pas pitié? Ah I j'étois née pour la gloire, et je

succombe à l'amour] L'univers réclamait mon génie,

et le df^dain d'un seul homme a flétri le présent des

dieux. Alcée! vous m'avez vue, quand Apollon se

complaisait dans les hymnes que j'adressais à l'Olym-

pe j vous m'avez vue! vous direz ce que j'étais, et les

habitans de ces contrées conserveront le souvenir de

mes chants.

Que j'aime ce noble orgueil ! il me remplit d'espoir.

21..
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Sapho, relevf 7. votre tête pour recevoir la couronne;

relevez-vous, oubliez Phaon. Son nom est-il inscrit

dans le temple de mémoire? quels sont ses exploits?

quels sont ses chefs-d'œuvre ? quels prodiges l'ont ren-

du digne de Saplio ?

SAPHO.

Que dites-vous? Ne l'avez-vous donc pas vu passer,

quand il tri'Smphait à la course de tous ses rivaux ja-

loux? vous n'avez donc pas entendu sa voix? Hëlasl

sa voix , quand il me disait : Sapho, je reviendrai de-

main? Et ue me l'a-t-il pas dit la veille de la fête de

Mitylène? Il reviendra ; je l'attends. Quel est donc le

charme qui le retient ? Cle'one , tu étais à cette fête :

y avait-il une jeune 611e dont la beauté pût faire ou-

blier l'ame de Sapho ? réponds-moi
; y en avait-il une ?

CLÉONE, à part.

Ah quel supplice!

SAPHO.

Tu gardes le silence I Tu as raison de ne pas accuser

Phaon : lu sais , Cleo ne , tu sais que ce n'est pas ainsi

que l'on guérit le cœur. Cela fait tant souffrir d*enten.

dre condamner l'objet qu'on aime , même pour le mal

qu'il nous a fait! Ahl je le défendrais encore contre

tous, avec le reste dévie qu'il m'a laissé.

ALCÉE.

C'est aujourd'hui la fête d'Apollon; Sapho , n'y pa-

raîtrez-vous point?

SAPHO.

Moi paraître dans une fêle! Le voulez-vous? Est ce

pour rappeler aux mortels enivrés par le plaisir toute
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la puissance de la douleur ? Voulez-vous que je sois

là comme un monument funéraire, qui retrace la oaori

au milieu de toutes les délices de la vie?

ALCÉE.

Non , je ne croirai jamais que vous ne puissiez pas

triompher du chagrin qui vous accable. Dès que vous

entendrez les premiers sons de la lyre, vous renaîtrez à

cet enthousiasme sublime dont l'enchantement fait dis-

paraîtreànosregards toutcequine concerne que nous-

mêmes. Je vais au temple, et j'espère vous y trouver.

( Jlcée sort.)

SAPHO.

Vois tu , Cle'one ? vois-tu ?

CLÉONE.

Quoi?
SAPHO.

Là-bas , là-bas , une barque.

CLÉOKB.

Je rentrevoîs à peine.

SAPHO.

Elle vient de Sicile , j'en suis sûre. A ses voiles ^cla-»

tantes, je reconnais les couleurs de cette île fortune'e.

Pbaon , Phaon , est-ce loi? Oui , c'est toi ; oui , tu veux

soulager les tourmens de mon cœur. Je te reverrai ; ce

ne sera plus une vaine chimère que tes traits; ce im

sera plus mon imagination troublée qui seule me les

peindra : tu seras là
,
près de moi , là.

DIOTIME.

Ahl Sapho, gardez vous d'un espoir trop crédule :

2f...
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mille barques traversent les mers ; pourquoi donc cel-

le-ci vous ramènerait- elle Phaon ?

SAPHO.

Oui , mille barques traversent les mers ; mais celle-

là fait palpiter mou cœur, et je crois à ce présage.

Elle approche •, elle approche j entendez-vous cette

musique harmonieuse ? Sentez vous le parfum des oran-

gers dont l'air est embaumé ? Ils viennent d'Italie ; et

cette musique délicieuse , c'est la voix de Phaon. Dio-

time, allez au-devant de lui ; soyez l'amie de Sapho;

ne l'exposez pas à rendre le peuple qui s'assemble sur

le rivage le'moin de ses transports. Mes genoux fléchis-

sent; un nuage couvre mes yeux : ya, Diotime , c'est

lui; va.

SCÈNE IV.

SAPHO, CLÉONE.

SA.PHO.

Cléone , soutiens-moi ;
que tes yeux suppléent à mes

yeux obscurcis ; toi qui touches de si près à l'enfance,

tu ne saurais me tromper.

CLlêONE.

Hélas I Sapho , hélas I ne vous ftez à personne.

SAPHO.

Que dis-tu? ne pas me fiera toi, mon enfant! Ahl

toute mon ame s'abandonne à toi sans réserve. Eh

bien ! qui vois-tu?

CLÉONE.

Ce sont en effet des Siciliens ; leur vêtement me
î'annoDCP.
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SAPHO.

Oui, sans doute ; mais je n'aperçois point au milieu

d'eux cette figureadmirable qui semble s'élever comme
celle d'un dieu parmi les mortels. Ah î Cle'one , je la

reconnaîtrais quand le voile de la mort couvrirait mes
yeux. Où donc est-il?

SCÈNE V.

LES PRÉCÉDENS; DIOTIME.

DIOTIME.

Fhaon n'est point arrive.

SAPHO.

Point encore aujourd'hui, mais demain.

DIOTIME.

Peut-être les hommes qui viennent de débarquer

ont-ils vu Phaon en Sicile.

• sapho.

Ils l'ont vu : qu'ils me parlent; que je les entende.

Ah ! s'ils l'ont vu , leur présence portera du calme dans

mon cœur.

SCÈNE VI.

LES PRÉCÉDENS ; DEUX MATELOTS.

SAPHO

.

Jeunes gens , daignerezvous répondre aux questions

d'une femme, et l'état où je suis ne vous éloignera-

t-il pas de moi ?

TJN MATELOT.

Nous sommes prêts à vous parler, si nous pouvons

vous servir en quelque chose.



244 SAPHO.

SAPHO.

Vous venez de la Sicile ?

LE MATELOT.

Oui, nous avons quitte ses fertiles rivages pour quel-

ques jours, et bientôt, grâce aux dieux, nous irons

les retrouver.

SAPHO.

Vous y retournerez? Ah! que vous êtes heureux!

Un jeune Grec .. .{àpai^t.) Gomment leur prononcer

ce nom qui trahit toute ma destinée ! Un jeune

Grec n*a-t-ilpas frappe' vos regards?

LE MATELOT.

Nous communiquons sans cesse avec la Grèce, et

seshabitans viennent souvent sur nos côtes.

SAPHO.

Oui , mais il ne ressemble à personne : quand il lève

les yeux, on croit voir Apollon lançant ses traits con-

tre le serpent; quand sa tête est baissée, c*est Ado-
nis, penché comme une fleur dont les vents du raidi

brûlant courbent la tige.

DIOTIME.

Prends garde , Sapho
,
prends garde.

SAPHO.

Qu*ai-je dit ?

LE MATELOT.

Seriez-vous l'infortunée Sapho ?

SAPHO.

Étranger , d'où peux- tu me connaître ?
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liE MA-TELOT.

Ta gloire et tes malheurs retentissent en tous lieux.

SAPHO.

Eh bien I si tu me connais, re'ponds-moi sans que

je t'interroge; épargne cette rougeur à mon front.

LE MATELOT.

Nous avons vu Phaon en Sicile.

SAPHO .

Eh bien !

LE MATELOT.

Il parlait souvent de venir en Epîre.

SAPHO.

Ciel!

LE MATELOT.

Nous ignorons si c'est pour toi qu'il voulait y por-

ter ses pas.

SAPHO.

Vous l'ignorez î parle-t-il de Sapho ?

LE MATELOT.

Une fois, dans le temple d'Apollon, il a prononcé

ton nom , et nous croyons qu'il t'admire.

SAPHO.

Qu'il m'admire! ah le cruel! — Et que fait-il?

LE MATELOT.

Il erre souvent dans la campagne , et ses yeux sont

noyés de pleurs.

SAPHO.

Il est malheureux I Ah Phaon ! Phaon I ne te livre
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pas au repentir ! un instaut de regret pourrait l'ab-

soudre de ma mort.

LE MATELOT.

Une fois nous l'avons vu se prosterner long-temps
devant une statue de Venus, dont la rare beauté ra-

vissait tous les artistes d'Italie. Jeune fille, elle te

ressemblait cette statue; nous n'avons vu que toi qui

pût nous la rappeler.

CLÉONE.

O ciel l que va-t-il dire ?

SAPHO

.

Tu le vois , nos âmes s'entendent ; il t'aime sans te

connaître , comme je t'aime en te connaissant.

CiÉOKE

Ah dieux I cessera-t-elle de me déchirer le cœur !

SAPHO.

Va-t-il quelquefois au pied du mont Etna ? con-

temple-t-il ses flammes? sait- il ce que c'est quf la

flamme , et comme elle dévore la terre et ses habi-

tans ?

LE MATELOT.

Nous ne savons rien de plus , pardonne ; nous prions

les dieux d'avoir pitié de tes maux.

SAPHO.

Oui , vous avez raison ; laissez-moi. Faites un vœu
sur les autels des dieux azurés de la mer, pour qu'ils

vous ramènent en Sicile; et si Phaon vous parle de

l'Epire , dites-lui que vous avez vu , assise sur le ro-

cher , une femme qui ne craignait point la tempête.
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qui bravait l'inclémence des nuées et des flols ; car»

au fond de son cœur, il y avait plus d'orages que la

terre et les cieux ne peuvent en exciter.

( Sapho sort. )

CLÉOîfE.

Ah! ma mère
,
je vais suivre ses pas.

SCÈNE VII.

mOTIME , ALCÉE.

AliCÉB.

OÙ donc est Sapho ?

BIOTIME.

Elle a disparu , et ma fille seule la suit. Auriez.vous

quelques consolations à lui donner ?

ALCÉE.

Les prêtresses d'Apollon concourent aujourd'hui

pour me'riter le premier prix , et le dieu , p«r ma
bouche , désignera celle qui est digne de commander

à toutes les autres. Obtenez de Sapho de se faire en-

tendre dans le concours; elle remportera le prix, et

sera couronnée prêtresse. Cette gloire, l'intérêt nou-

veau qu'elle pourra trouver dans une existence grand*

et paisible , la distrairont peut-être de sa douleur.

DIOTIME.

Mais pourra-t-elle, dans la situation agitée de son

ame, mériter 1q triomphe que vous lui promettez ?

ALCEE.

Ne connaissez-vous donc pas Sapho? Si elle con-
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sent à se faire entendre , elle sera plus adqairable que

jamais. Le désespoir même l'inspire , et le flambeau

de son génie s'allume aux sombres feux du malheur.

Suivons ses pas, pour la ramener avec Taurore auprès

de ce temple.

FIN DU PREMIER ACTE,
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ACTE SECOND,

SCÈNE L

DIOTIME ET CLÉONE.

CUÉONE.

iVlA mère , ma mère, e'coutez-moi ; il faut que mon
cœur s*ouvre à vous : je ne puis supporter plus long-

temps le trouble qui me poursuit. Ma mère, consolez

votre enfant.

DIOTIME.

Quel est le sentiment qui t'agite ? Aurais-tu quel-

que secret pour ta mère ?

C LEONE.

Oui
,
je vous ai caché ce que js voudrais me cacher

à moi-même. Dans cette fête de Mitylène où Phaon a

oublie Sapho , c'est moi , malheureuse! c'est moi qui

ai frappé ses iuGdeles regards.

DiOTtME.

Quoi ! tu serais la rivale de ton amie !

CLÉONE.

Le ciel m'est témoin que je n'ai rien fait pour cap-

tiver l'imas^ination de Phaon J'étais avec ta sœur, à

qui tu m'avais confiée ; il vint m'invifer , et nous

exécutâmes ensemble cette danse brillante qu'on a

surnommée le labj-rinthe de Crète, « Jeune fille, me

22.
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dit-il , que tes pas sont légers ! Âtalaûte ne charmait

pus comme toi les yeux de Tamant qui cherchait à re-

tarder sa course, n Je re'coutai quelques instans, car

je ne le connaissais pas : il me suivit pendant toute

la fête ; il voulut savoir mon nom et le tien, et me
déclara qu'il était résolu de m'unir à lui , si j'y con-

sentais. C'est alors qu'il se nomma , e( que j'appris

qu'il était ce Phaon dont Sapho m'avait entretenue

tant de fois. Alors je lui rappelai ses liens avec elle ; il

rougit et baissa les yeux. Jeune fille , me dit-il
,
je ne

puis plus l'aimer après t'avoir vue ; et moi , lui répon-

dis-je , je ne recevrai jamais les hommages de celui qui

peut être infidèle à la femme la plus digne de l'aJmi-

ration et de l'amour. A ces mots je l'ai quitté, et

,

depuis ce jour , je ne l'ai point revu.

mOTlME

.

C'est le lendemain de cette fête qu'il a quitté Sapho

,

et qu'il est parti pour la Sicile ?

GLÉONE.

Hélas î

DIOTIME.

Et Phaon avait-il su te plaire î

CLÉONE,

Quand je le croyais libre
,
quand il me demandait

de s'adresser à toi , ma mère , il me semble que j'au-

rais facilement compris comment il était cher à Sapho.

DIOTIME.

Ahl ma fille, que dis-tu ? et comment as-tu pu me
cacher le penchant qui naissait pour la première lois

dans ton coeur ?
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CLéoTîE.

Je le cachais à Sapho
;
pouvais-je le révéler à per-

sonne ? Je nae flattais que ces malheureux instans se-

raient ensevelis dans un e'ternel oubli, et qu'en con-

sacrant ma vie à Sapho
,
j'expierais le malheur d'avoir

été la cause innocente de ses peines ; mais un incident

nouveau vient renverser toutes mes espérances.

DIOTIMB.

De quoi e'agit-il ?

CLÉOHE.

Un Sicilien qui est venu sur ces bords, conduit par

les matelots que Sapho a interroges , vient de me
rencontrer sur le rivage ; il a fléchi le genou en me
voyant, et m'a dit: «t Cléone, car ce ne peut être

que vous , Phaon doit arriver aujourd'hui de Sicile ;

il veut vous revoir , et mourir si vous êtes inflexible ;

j'ai promis de vous annoncer son arrivée : adieu. j> Je

suis restée comme immobile à la même place ; jai vu
Sapho de loin, sans oser m'approcher d'elle; il me
semblait que j'étais perfide envers Sapho qui m'est si

chère. Aucune de mes actions n'est blâmable , du
moins je le crois ; mais l'innocence ne sufiit pas pour

tranquilliser le cœur.

DIOTIME.

Il faut , s'il se peut , cacher à Sapho l'arrivée de

Phaon.

CLÉONE.

Non, c^est assez feindre : non Je veux tout révéler.

DIOTIME.

Tu vas lui ravir les douceurs qu'elle a trouvées

aa..
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dans ton amitié : ne sais- tu pas que la générosité

d'une rivale préférée rend son triomphe encore plus

cruel?
CLÉOKE.

Non , tant qu'il ne s'était rien passé que dans mon
cœur, j'ai pu taire à Sapho ces secrètes pensées, qui

auraient empoisonné les consolations qu'elle puisait

dans mon attachement pour elle ; mais à présent je

saurais le retour de Phaon , et je le lui laisserais igno-

rer ! Non , ne l'exigez pas ; non , ma mère , je ne puis.

mOTIME.

Attends au moins qu'Alcée ait essayé de l'engager à

concourir pour être couronnée prêtresse d'Apollon.

Comment pourrait- elle se faire entendre dans cette

fêle, si tu lui confiais le terrible secret que tu viens

de me réyéler ?

SCÈNE IL

LES PBÉCÉDBKS; ALCEE , SAPHO.

ALCÉE.

Sapho porte ici ses pas; laissez- moi seul avec elle.

Puisse- je lui rappeler su gloire , et ranimer en elle le

besoin de la voir ei aitre l

SCÈNE III.

ALCÉE, SAPHO.

ALCÉF.

Sapho, ne vois-tu pas l'auiore qui annonce l'arri-

vée de ton maître et du mien ? Le char d'Apollon

s'approche, incline-toi devant lui.
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iSAPHO.

Il vient des rives opposées k la Sicile ; c'est vers

le soir seulement qu'il se repose sur ce séjour de

délices.

A.LCÉE.

Éloigne un moment de ta pensée cette île qui ren-

ferme un amant coupable. Ce matin , à l'heure où le

soleil darde ses rayons les plus ardens , les prêtresses

d'Apollon se rassemblent pour choisir celle qui doit

commander dans le temple. Viens te faire entendre

au milieu d'elles ; viens , tu l'emporteras sur toutes

,

et tu trouveras dans le même asile la gloire et le repos.

SAPHÔ.

La gloire ! Alcée ,
j'en verrai pâlir l'éclat sans re-

grets; et le repos ,
je sais où le trouver.

AliCÉE.

Te souviens-tu de ce chant sublime dans lequel tu

accusais une jeune Lesbienne de négliger ses talcns , et

de traverser obscurément la vie ?

SAPHO.

Oui, je m'en souviens. Jeune Lesbienne, lui disais-

je , veux-tu descendre sans gloire dans le tombeau ?

veux-tu que ton nom soit de la poussière comme tes

cendres , et ne cueilleras-tu point les roses de la

vallée des Muses? peux- tu dédaigner leur céleste

parfum ?

ALCÉC.

Comme tes regards s'animent! Sapho, je le retrou-

ve. Courage, ma noble amie, courage; ressaisis ta

12..*
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lyre , et triomphe de toi-même aussi-bien que de

nous.

SAPHO.

Eh bien I jp vais suivre tes conseils
;
je vais rassem-

blai- mes rhi'v< ux e'pars; je vai'; revêtir la tunique de

pourpre, coite couleur êcl.jlantf- qui [lait au soleil ,

et refi chit ses rayons les plus resplendissons. Pré-

pare la couronne, Alcee
;

pre'pare-Ia, je la saisirai
;

je sens là , dans non cœur, un pre.->age de gloire;

i\poilon ne l'a jamai» vainement inspire. Réunis sur

ceftf rive les ador. tours d'Apollon, et je célébrerai

son culte.

SCÈNE IV.

DIOTIME, CLEO^E, ALCÉE, SAPHO.

ALCÉE.

Sapho consent à concounr à la fête d'Apollon.

DlOTlME.

Ahl quelle joie I

SAPHO.

Ne prononce pas ce mot , Diotime; ne sais-tu pas

qu*il porte malheur? il ii*y a point de joie pour les

mortels. Un instant d*illusion , un moment d'oubli

dont la destinée se venge, et voilà tout.

DIOTIME.

Espère plus de ce jour ; il te répond d'un long

avenir.

ALC££.

Je vais, annoncer aux pxétresses d'Apollon qu'elIcA
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seront vaincues dans la lutte; mais qu'elles le seront

par le ilieu même qui va parler par ta voix.

SAPHO.

Diotime, Cléone, ne m'abandonnez pas; soutenez,

moi.
DIOTIME.

Je vais appeler tes esclaves; moi, qui suis fière de

te servir , je reviendrai à leur têle pour te parer. Ce

ne sont pas de frivoles ornemens dont nous allons te

revêtir; c'est pour ajouter à la puissance de ton gé-

nie
,
que je yeux attirer sur toi tous les regards.

SCÈNE V.

SAPHO, CLÉONE.

SAPHO.

Dis-moi, Cléone, tu étais présente à cette fête?

ne peux-tu donc pas me dire si quelque objet IV
frappé?

CLÉONE.

Quand les traits d'une femme auraient un moment

attiré ses regards, de yain charme pouvait-il jamais

effacer votre souvenir ?

SAPHO.

Pourquoi donc s'est-il éloigné de moi? Cléone, tu

détournes les yeux , tu soupires!

CLÉONE,

Sapho , le moment approche où l'on va venir vous

entendre j écartez de vous ces pénibles souvenirs.
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SAPBO.

Ahî Clëone, tu n'as jamais aime; jamais tu n'as

connu Pamour; tu ne pourrais , si tu le connaissais
,

me parler de l'éloigner de mon cœur.

CLÉONE.

Ahî qui vous dit que je n'aie jamais connu l'amour,

et que jamais surtout je n'aie su le vaincre ?

SAPHO.

Que dis-tu ? d'où vient que ton visage si jeune ex-

prime déjà des sentimens profonds et contenus ?

Chère enfant, as-lu déjà senti les regrets, cette puis-

sance terrible qui artne notre pensée contre nous-

mêmes ?

CLÉONE.

Ah ! Sapho , tu me demandes si je n'ai pas de re-

grets ! Ne t'ai-je pas vue heureuse , et l'es-tu mainte-

nant ? n'y a-t-il pas eu des jours de mon enfance dans

lesquels je ne me doutais pas de l'avenir? Ma mère et

toi vous remplissiez mon cœur de si douces jouissan-

ces I J'admirais ton génie , sans savoir ce qu'il te fait

souffrir, et je croyais que ton sublime langage ne coûtait

pas plus à ton ame que le parfum à la fleur.

SAPHO.

L'amour est tout à la fois la source du talent et la

puissance qui le consume. Ah I Cléone, choisis un ami
fidèle , et confie-lui tes jeunes années ; ne vois que
lui sur celte terre ; ne cherche point les lauriers dont
j'ai pu ceindre ma tète ; ne les cherche point.
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CLÉOKE.

Sapho 9 c'est toi qui condamnes la propre gloire i

SAPHO.

VoisTetat où je suis; le génie des femmes est comme

un arbre qui s'élève jusqu'aux nues , mais dont les

faibles racines ne peuvent résister à la tempête. Cléo-

ne , Cléone, cherche un abri près de tes pénates, et

loin des temples où régnent seulement la gloire et la

beauté.

CLÉONE.

Ma mère revient, suivie de tes esclaves. Sapho
,

laisse-moi tresser tes cheveux.

SCÈNE VI.

SAPHO, CLÉONE, DIOTIME, des esclaves.

mOTlME.

Oui, ce n'est point une rivale qui va s'occuper de

tes succès.

CLÉONE.

Une rivale ! non, Sapho
;
je puis tout te sacrifier.

SAPHO.

Ah! ne me prodiguez pas vos aimables soins. Hélas t

c'est à lui seul, à lui seul que je voulais plaire Faites

seulement que l'on n'aperçoive pas le désordre de mon
ame Diolime, si mon esprit s'égare, approchez vous de

moi ; rappelez-moi de quelle honte je me couvrirais

aux regards de la Grèce.

DIOTIME.'

Non, j'en suis sûre , tu rassembleras tes forces, et

ta pensée seule régnera sur toi.
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SAPHO.

Écoute, Diotitne, écoute; s*il arrivait pendant mes

chants, s'il arrivait ahl ne retarde pas mon bon-

heur i interromps l'harmonie de ma lyre , interromps

ces vaines paroles qui ne valent pas un seul de ses ac-

cens*

WOTIME.

Sapho , Sapho , suspends donc un moment ces in-

quiétudes cruelles.

SAPHO.

Diotime, tu me promets Ah! pourquoi le de-

mander? Mes yeux ne seront ils pas toujours fixe's sur

celte mer qu'il doit traverser pour revenir ?je ne vois

qu'elle.

DÏOTIME.

La marche s'avance.

SAPHO.

Ces vagues , Diotime ; ces vagues , elles ont aussi

fruppé les rochers de Sicile; ne les vois- tu pas se

précipiter l'une sur l'autre , comme les années qui

tombent dans l'éternité ? Diotime, Diotime, une de

ces vagues suffit pour qu'un malheureux cesse de

fiouffrir.

DIOTIME.

Reprends tes esprits , au nom des dieux.

SCÈNE yii.

I.E3 PRÉcÉDEKS ; ALCÉE , Conduisant le chœur des

Prêtresses,

ALCÉE.

Sapho, vous êtes appelée à concourir pour le prix

qu'Apollon veut décerner aujourd'hui à celle de ses
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prêtresses qui honorera le plus son culte par ses chants,

faites-noas entendre ces accords qui ont ravi les

contrées de la Grèce où le ciel est le plus pur et le

plus serein. Sur les rives sauvages de l'Epire, nous

serons capables encore d*admirer votre génie, et

d'être e'mus par vos accens.

SAPHO.

Ah Diotime î ah Cle'one ! son image est devant mes

yeux; comment Tëcarter de ma pensée? Pourroat-il$

voir un autre objet que lui? Ma Jjouche pourra-telle

prononcer un autre nom ?

DIOTlME.

Courage , Sapho , courage ; songe que la renom-

mée de ce jour retentira dans les siècles à venir ; et

que ta gloire doit survivre à ton amour, comme Tame
survit à sa dépouille mortelle.

SA.PH0 improi^ise en s*accompagnant de la lyre.

« Apollon
,
que veus-tu de moi ? quel hymne des

3) mortels peut ajouter à ta splendeur ? Tes rayons

«c sont ta couronne , et le ciel est le parvis de ton

î» temple. La terre n'existe que par toi ; cette vasle

3» mer, qui te dispute ton empire, se glacerait comme
» la mort si tu ne la visitais pas de t? chaleur. La

« parure des fleurs, la richesse des moissons, la vie

» même de Thomme est ton ouvrage, et chaque élin-

« celle vient de ton foyer immense.

3> Le génie aussi, le génie, d mon divin maître!

« vient de toi ; ces contrées fortunées que tu préfè-

« res sont seules décorées par les arts et la poésie.
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3) Cette Grèce sur laquelle ton char s'arrête avec

j> complaisance, c'est la lyre d'Amphion qui a peu-

3> plè ses villes; ce sont les chants d'Orphée qui ont

» rassemblé les hommes épars sur la terre.

V Ah .' puissance de la musique , combien vous êtes

î) merveilleuse 1 Faut-il marcher à la guerre, vous

» remplissez le cœur d'une noble fureur; et les dan-

5» gers et la mort, loin d'effrayer l'ame tremblante
,

î» satisfont les intrépides désirs qu'un rhythme géné-

3» reux fait naître. Mais au milieu de ces passions vé-

2) hémenfes, quand des airs plus doux se font enten-

3> dre , d'où vient cette langueur qui s'empare des

î» sens, ce voile léger et nuageux qui couvre les ob-

V jets à nos regards, celte inquiétude de la vie qui

V s'apaise , et ce sentiment de la beauté' qui nous

3) remplit d'admiration pour la nature?

H De quel enchantement la créature , semblable

3» aux dieux , ne peut-elle pas jouir sur la terre ?

3t Apollon, tu es le dieu du bonheur, et neuf sœurs,

3) sur les marches de ton trône . se sont partagé les

3> merveilles du monde. Oui , j'ai senti le charme de

31 l'harmonie; oui, l'art de peindre a frappé mes re—

31 gards ; la danse légère a comme attiré mon ame sur

» ses traces fugitives; mais mon culte le plus fidèle ,

» ô divine poésie l c'est toi qui l'as obtenu.

i> Apollon, n'es-tu, pas jaloux d'Homère ? et n'as tu

3» pas quelquefois regrette d'avoir versé sur un mor-

31 tel des dons qui l'égalaient aux dieux? Les guer-

3» riers qu'il a chantés ont puisé d.«ns son poënne

a plus de gloire que dans la coupe même de la vie ;
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3» leurs ombres errantes repètent ses chants dans J«^s

j» vallons de l'Élysee, et rêvent aiasi le charme de

0» la doKce et trompeuse existence. Achille ne re-

î> grette point d'avoir péri dans sa jeunesse. Homère

)i ne Ta-t-il pas revêtu de Tavenir , ne lui a-t-il pas

» donné des siècles sans nombre , en échange de quel-

3> ques années? O célébrité du génie! qui pourrait

» te dédaigner ? quelle harmonie que celle des louan-

3» ges des mortels ! quel monument que leur souve-

Y. nir I est-il une terre féconde, est-il un ciel serein

>» qui vaillent la joie qu'excite dans le cœur cette

31 imagination sublime dont la voix retentit en nous

3) comme celle du destin ! »

ALCÉE.

Sapho , regarde les transports que tes chants ont

fait naître! Sapho, reçois la couronne , et fléchis les

genoux devant le Dieu qui te l'offre par ma main.

( Ilplace une couronne de laurier sur la tête de Sapho.
)

DIOTIME.

Ah I que de tristesse dans les regards de Sapho î

comme elle est étrangère à la gloire dont elle jouit !

CLÉONE.

Ses regards sont tournés vers la mer : qu'y voit-

elle r O ciei ! Phaon approcherait-i! de ces bords ?

ALCÉE,

Sapho , reprends ta lyre , et , selon l'antique usage

,

remercie les dieux du nouveau bienfait qu'ils vien-

nent de t'accorder*
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SAPHO.

« Oui , je les remercie. Mais de quoi ? Le bonheur

• n*a point approché de mon ame. Apollon ne sau-

î> rait raccorder ; c'est le Dieu de la mer qui peut

j) ramener le calme dans mon cœur. Apollon , tu ne
» donnes qu'un vain laurier ; et lui, ce dieu des on-
5> des , ne peut-il pas conduire une barque dans le

1) port? C'est lui que j'adore; c'est lui dont je veux
M être la prêtresse. N'a-t-il pas un palais dans le sein

« de la mer ? qu'il m'y donne un asile, et là je char-

H merai par mes chants les Naïades élonne'es. Froides

î» Muses , qui n'avez pas su me rendre chère à ce

ï) que j'aime, quel culte voulez-vous de moi? 3»

DIOTIME.

Sapho
,
que dites-vous ?

ALCEE.

En plasphe'mant le Dieu qui vient de te couronner,

sais-lu donc à quels malheurs tu t'exposes.

SAPHO

.

Les mortels et les dieux ne sont-ils pas sortis d'u...

même tige?

ALCÉE.

A qui dois-tu ton génie ?

SAPHO.

A cette ame qui me dévore, à l'amour, au mal-

heur I Fatal présent que ce génie, qui semble, comme
le vautour de Prométhée , s'acharner sur mon cœur '.

— O Vénus l divinité plus douce que celle que j'ai

servie, c'est à toi, c'est à toi désormais que je veux

me consacrer ; tes timides colomjbes me liendrool heu
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de l'aigle qui contemplait avec moi le soleil. Tu es la

déesse de la beauté, tu es la déesse de celui que j'aime
;

tu plaindras ma faiblesse , tu m'aideras à plaire à celui

que mes inutiles talens n'ont pu captiver. — Vénus

est sortie du sein de l'onde , et c'est dans l'onde aussi

que j'espère me plonger.— Prêtre d'Apollon , repre-

nez votre couronne; ( elle ôte sa couronne. ) à peine

a-t-elle touché ma tête , qu'un froid mortel a par-

couru mes veines : c'était comme victime que je me
sentais couronner Ah I loin de lui, que vou!ais-je

faire ? à quoi voulais-je prétendre ? pourquoi m'appro-

cher du Dieu du jour ? c'est la nuit qui me protège ;

c'est elle qui couvre d'un voile tous les objets de la

nature , et ne laisse que lui dans mon cœur. Adieu, ma
lyre ; adieu , soleil; adieu , toutes les fleurs de la vie.

— Pourquoi m'avez-vous exposée aux regards ? ne

saviez-vous pas que ma raison était troublée , et ne

valait-il pas mieux me laisser descendre dans les abî-

mes , où j'aurais emporté ma gloire
,
que de montrer

à tous les regards ma honte et ma faiblesse ? Vous l'ayei

voulu ; c'en est fait. Adieu. (Elle sort. )

DIOTIME.

Trop malheureuse Sapho I

ALCÉE.

Ah l quelle funeste issue d'un jour qui avait com-
mencé sous de si brillans auspices ! Allons dissiper

,

par nos sacrifices, la douleur que ressent le dieu de

l'harmonie , de se voir méconnu par celle qu'il pré-

férait à tous les mortels.

FIN DU SEC0^^ ACTE.

23..



ACTE TROISIÈME.

SCÈNE I.

CLÉONE , seule,

Oapho va venir présenter son offrande à Vénus , et

l'interroger sur le nom de sa rivale. II faut qu'elle la

connaisse ; il faut que la prêtresse apprenne de moi le

nom qu'elle doit prononcer. Je ne puis me résoudre

à me révéler moi-même à Sapho ; mai» aussi je ne

puis consentir à ce qu'cHe ignore plus long-temps

mon crime involontaire. O Vénus I.... Cieli que vois-

je? c'est Phaonî

SCÈNE IL

PHAON ET CLÉONE.

PHAOïr.

Ah î Cleone , est-ce vous ?

CLÉONE.

Phaon, avez-vous vu Sapho ?

PHAOK.

Elle ignore mon arrivée , et j'espère la lui cacher.

CLÉONF.

Et pensez-vous que je puisse me prêter à cette in-

digne ruse ?

PHAON.

Je ne veux pas renouveler sa douleur en la voyant.
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CLÉONE.

C'est votre repos que vous me'nagez} ce n'est pas le

sien.

PHAON.

Je ne puis penser qu'à vous de'sormais.

CLÉONE.

Ne m'offensez pas par vos perfides hommages. Ce-

lui qui fut cruel envers Sapho , serait impitoyable en-

vers Cle'one, si cette faible fille l'écoutait.

PHAOïr.

Je t'aime l

GLÉOKE.

N'aimiez-VOUS. pas Sapho ?

PHAON.

Elle étonnait mon esprit ; elle enflammait ma pen-

sée.

CLÉONE.

Qui croît avoir aime, alors qu'il n'aime plus? Rap-

pelez-vous vos promesses ; elles seules sont les fidèles

témoins du passé.

CElle s^éloigne.J
PHAOW.

Cléone , vous me quittez I

CLÉONE.

Pour toujours.

PHAOW.

Ce rocher peut donner la mort.

CLEONE.

C'est là que Sapho la cherche.

,a3...
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C'est là que je la trouverai.

CLEONE.

Ocielî eloignez-vous; Saplio s'avance, appuyée

sur ma mère. Dans quel ëtat vous avez réduit une des

merveilles du monde I ah 1 je ne puis la contempler

sans vous haïr.

PHAON.

Vous me haïssez , Cle'one !

CLÉONE. '

Je le dois. —• Le temple de Venus s'ouvre. Adieu.

PHAON.

C'est toi-même que tu vas adorer , sous les traits de

la de'esse.

CLÉONE.

Toutes les femmes de la Grèce ont reçu de Ve'nus

quelques dons ; Apollon n'en a préféré qu'une seule.

Adieu , Phaon. Sapho s'approche ; dérobez-vous à

ses regards. Ah ciel i je n'ai point encore la force de

lui parler.

SCÈNE III.

DIOTIME ET SAPHO.

SAFHO.

Quoi! c'est aux yeux de toute la Grèce que j'ai

trahi mon désespoir î Ah î Diotime , deviez-vous

m'exposer à cet affront ? Peut-être que ,
parmi ceux

qui m'écoutaient , il en est qui raconleront ma honte

à Phaon
; peut-être il en est qui se plairont à faire

d€ ce jour un trophée j)Our ma riyale*
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mOTlME.

Eh.' qui la connaît, cette rivale? q«i pourrait

l'humilier devant elle ? Jamais , Sapho
, jamais ta

gloire ne peut l'abandonner. La renomme'e sera la

divinité tute'laire qui te protégera toujours.

SAPHO.

Il faut que je la connaisse enfin, cette rivale. Ve'-

nus me la désignera. (Elle se met à genoux défiant

le portique du temple de f^énus. ) O Vénus I toi qui as

pitié des femmes , réponds à ma prière , et tire-moi

de l'obscurité profonde qui m'environne. J'ai trop

long-temps interrogé le prophétique Apollon , et ses

oracles ne m'ont appris que les secrets de la poésie.

Que m'importent à présent ces secrets ? ils peuvent

1 cvéler la pensée des dieux sur l'univers ; mais toi

,

tu sais les secrets du cœur, et ce sont ceux-là que je

te demande Tendre V^'nus, réponds-moi : quelle

est la beauté qui m'a fait oublier de Phaon ? Est-ce la

jeune Mélanthée , qui porte sur ses épaules un car-

quois 5 et qui rivah'se avec Diane , ton ennemie, dans

le ciel , sur la terre et dans les enfers? Est-ce Atthis,

qui méprise l'art de plaire, et veut, comme Minerve,

que sa beauté serve seulement à ramener tous les

-coeurs au culte de la vertu ? Est-ce Clymène , habile

à chanter et à jouer de ja cithare ? Apollon un mo-
ment parut la distinguer; mais bientôt j'attifâi sur

moi tous ses feux. Une seule
,
parmi les Lesbiennes

,

te ressemble , ô Vénus I et pourrait me faire oublier;

c'est Cléone : mais elle m'aime , et jamais elle n'au-

rait pu me tromper; non
j
jamais.
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UNE VOIX , sortant du temple de Vénus.

Sapho , c'est elle ; oui, c'est Cléone que Phaon t'a

préférée.

SAPHO.

Ah ciell qu'ai-je entendu, Diotime ?

DIOTIME.

Sapho ,
plaignez ma fille plus que vous.

SAPHO.

L*amitié m'aurait trahie comme l'amour! O mer I

es n'est pas assez de tes vagues pour m'ensevelir; que

la terre aussi s'entr'ouvre
;
que tout ce qui donne la

mort vienne à mon secours. Ah ! divinite's funestes

,

qui vous a permis de donner la vie à ce prix ? qui

vous l'a permis
,
justes dieux ?

SCÈNE IV.

DIOTIME, CLÉONE, SAPHO.

CLÉONE.

Sapho
,
j'entends vos cris ; Sapho , je me prosterne

à vos pieds.

SAPHO.

Retirez-vou3 , Cléone ; retirez-vous : je vous ai-

mais.

CLÉONE.

Ah I je n'ai point méconnu ce bonheur et celfc;

gloire; j'en atteste ma mère, serment aussi sacré que

celui par lequel on prend les dieux à témoin; je n*

vous ai point offensée. Ni mes paroles, ni me* rci,'arû»

n'ont attiré le cœur de Phaon.
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SAPHO.

Si tu n'as rien fait pour lui plaire , il en est mille

fois plus coupable. Malheureuse ! il faut que j'accuse

ou mon amant, où l'amie que je chérissais comme ma
fille ; ou plutôt il faut arracher ma tendresse à tous

les deux. Oh l comme déjà mon cœur est libre de la

vie I comme tous les liens se brisent I 6 mort î tu n'as

déjà plus rien à prendre ; le malheur qui t'a devancée

a déjà préparé ton œuvre sombre , et d'un faible coup
tu peux l'achever.

CLÉONE.

Phaon est arrivé : tu vas le voir.

Phaon est ici î mes genoux fléchissent ; un nuage

couvre mes yeux. Oh 1 si ce nuage «ft'empêchait de

voir ses traits I Apollon
, que j'ai ce matin offensé ,

Apollon, voudrais tu me ravir ta lumière I Oh! quel-

ques rayons encore pour voir Phaon , et puis après ,

la nuit éternelle !

CLBONE.

Généreuse Sapho I

niOTIME.

Ciel î qui porte ici ses pas ? c'est Phaon.

SAPHO.

Oui, je le vois, Diotime; il vient. — Diotime

,

dis-moi , sommes-nous dans l'Elysée ? Est-ce son om-
bre ? et dois-je , comme Didon indignée , me détour-

ner de lui en montrant ma blessure ?
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DIOTIME.

Reste , reste , Sapho
; peut-être connaît-il le re-

pentir.

CLÉONE.

Oh I quel moment pour tous trois !

SCÈNE V.

DIOTIME , CLÉONE , SAPHO , PHAON.

PHAON.

Sapho , c'est un coupable qui plie les genoux de-

vant toi 9 comme devant l'autel des dieux.

SAPHO.

Une femme trahie peut pardonner au parjure ; les

dieux ne l'absoudront jamais.

PHAON.

Ils savent cependant quel est le pouvoir du destin.

SAPHO.

L'infortunée qui te parle a ressenti les coups que ta

main a conduits.

PHAOK.

Ah I crois-tu donc avoir seule souffert ?

SAPHO.

Seule je n'e'tais pas coupable.

PHAON.

Ta conscience du moins t'offrait un asile.

SAPHO.

Je n'en avais plus que dans ton cœur.

PHAO».

Sais-tu quelle est celle que j'ai le malheur d'aîmer :
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SAPHO.

Celle qui fut mon amie , et que j'aimais comme ma
fîlie.

PHAON.

Elle me de'daigne, parce qu'elle t'admire; elle me
repousse loin d'elle. Phaon aussi connaît le malheur

de ij'ctre pas aimé de ce qu'il aime.

SAPHO

.

Gruel! est-ce Sapho dont tu demandes la pitié ?

PHAON.

Je ne l'espère pas.

SAPHO.

Tu pourras l'obtenir , si jamais un instant lu souf-

fres autant que moi. Cléone , c'en est fait
,
je l'ai revu,

et il est resté absent. Oh ! rendez moi ma folie; ren-

dez-moi ce que j'attendais, ce que je n'attends J)lus.

Cléone, vous êtes libre; vous pouvez vous unir à

Phaon.
CLÉOKE,

Je déclare devant lui que je me voue à votre sort
;

que jamais , jamais, je ne goûterai aucun bonheur,

tant que vous serez à plaindre, et que je ne puis

estimer l'homme qui, aimé de vous, peut vous ou-

blier.

SAPHO.

Prends garde, Cléone
,
prends garde : tu veux me

rendre odieuse à Phaon ;
il m'oubliait , mais il ne me

haïssait pas. Oh! prends garde.

PHAON.

Ce n'est pas toi que je punirai , Sapho ; c'est moi.

Adieu , Sapho.
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SCÈNE VI.

JDIOTIME , SAPHO , CLÉONE.

SAPHO.

Il part
, je ne le reverrai plus. Cependant il e'tait

là ; ce n'e'tait pas mon imagination seule qui me pei-

gnait ses traits. Clëone, Cle'one, rappelle-le. Oui,

j'aime mieux devoir sa pre'sence à celle qu'il aime ,

que de ne plus le voir. Cle'one ,
quand tu seras unie à

lui, ne peux-tu pas me prendre pour ton esclave ? Il

en est qui doivent jouer du luth et de la lyre ; il me
reste assez de ce talent que j'ai perdu pour remplir

une place obscure auprès de toi. Alors je le verrai

passer quand il te donnera la main pour aller à quel-

que fête. Je le verrai , Cle'one , et je te bénirai de l'a-

voir permis.

CLÉONE.

Ah! ma mère , se peut-il que j'entende de sembla-

bles paroles !

DIOTIME.

Sapho, ne de'chirez pas le cœur de ma fille; vous

le voyez , etle ne peut résister aux émotions violentes

que votre génie vous donne la force de supporter, et

je la vois prête à expirer sur mon sein.

SAPHO.

Ah! 4e quoi se plaint-elle? a-t-elle le droit de

Terser des larmes , elle qu'il aime ! et peux-tu me

demander ma pitié pour l'heureuse femme que Pbaon

a préférée ? Ah I la pitié I c'est à moi qu'elle est due ;

cependant je ne la demande plus. Cléone, adieu.
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Sapho , refuai&s-tu le bras de Cleone ?

SAPHO.

Cle'one, Cle'one ! laîsse-raoi dans cet instant me re-
tirer avec Diotime; j'accepterai ton appui ce soir

pour monter sur le rocher: oui, ce soir, je l'en

donne ma foi.

flV DV TROISIEME ACTB.

a4.
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ACTE QUATRIÈME.

SCENE I.

DIOTIME, SAPHO.

SAPHO.

XV l'as vu prêt à se précipiter dans la mer î

DIOTIME.

Je passais ayec ma fîile, et mes cris Pont retenu.

SAPHO.

Oui 5 les cris de ta fille.

DIOTIME.

Cle'one s'est détournée de lui» et il n'a pas oUtenui

un seul mot de sa bouche.

SAPHO.

Oui , mais elle était pâle ; il a pu voir son beau vi'

sage décoloré par la terreur.

DIOTIME.

Pouvait- elle le Yoir périr sans être émue ? Elle s'est

e'ioignée ; et, dans cet instant, Phaon s'est approché

de moi ; il m'a parlé de Cléoue , et j'ai confirmé le re-

fus qu'elle avait prononcé le matin.

SAPHO.

Ah î c'est trop, beaucoup trop de sacrifices pour

une simple femme ; il est temps de rendre le bonheur

à tous. Diotime , allez trouver Phaon , et priez-le de

ma part de venir ici me parler.
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DIOTIME.

Pbaon I

SAPHO.

Ne crains pas que ton amie s'abaisse devant celui

qui l'a dédaignée. Tu peux le faire venir , tu le peux..

DIOTIME.

Il suffit : je t'en crois.

SCÈNE II.

SAPHO , seule.

Oh ! que le sacrifice de soi-même est douloureux î

D'où vient qu'il en coûte tant de renoncer à ce phan-

tôme qu'on'a poursuivi , à ce bonheur qui a fui devant

nous , comme les feux qui égarent le voyageur dans le

désert? C'en est fait, celte lueur doit s'éteindre, et

avec elle toutes les flammes de la vie. Ah 1 Phaon 1

Phaoni pourquoi t'ai'je donné moname ? Ah! je vou-

drais me posséder moi-même : mais les dieux m'ont

fait le jouet de l'amour.

SCÈNE IIL

PHAON, SAPHO.

SAPHO.

Phaoit, tu ne peux vivre sans Cléone ?.... Phaon,

pourquoi ne me réponds- tu pas ? Le silence en ap-

prend autant que les paroles ; mais il exprime plus de

dédain.

PHAON.

Pourquoi te répéterais - je ce que tu ne peux

isrnorer ?
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SAPHO.

Je veux ton bonheur ; je le veux aux dépens de

ma vie ; mais je ne suis pas encore parfaitement

généreuse, puisque j*ai besoin que tu me demandes le

sacrifice que je veux faire.

pâAoïr.

Et que peut ta générosité môme dans rétat où je

suis ?

SÀPHO.

Je saurai déterminer Cléone à s'unir avec toi.

l'HAOK.

Tu le peux, Sapho.
SAPHO.

Je te peindrai tel que je te vois , et je lui ferai par-

tager ce que je sens.

PIIAOIT.

Il est vrai , Sapho
,
que nul mortel ne résiste à ton

éloquence.
SAPHO

.

Kul mortel I ah Phaon !

PHAON.

Plains un ingrat ; ne Taccable pas.

SAPHO.

Eh bien ! veux-tu tenir Cléone de ma main ?

PHAON.

. Ah î je serais un barbare.

SiPHO.

Tu Pétais quand tu pus m'oublier.
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PHAOK.

L'excès de mon infortune du moine peut e:ipier ma
faute.

SÂPHO.

Non , je te pardonnerai , si c'est à moi que tu dois

ton bonheur.
PHAON.

Tu me pardonneras ; mais que deviendras- tu ?

SAPHO.

Mon sort ne peut être change', et les dieux onC

prononce' sur moi l'arrêt irrévocable ; mais il y a des

sentimens doux qui peuvent encore faire du bien à

mon cœur.
PHAON.

Sapho , dispose de moi. Etonne' que je suis de ne

plus l'appartenir, j'aime à penser que ma destinée

est encore soumise à ton pouvoir.

SAPHO

.

Arrête, ne me dis rien de sensible, Phaon ; il me
far.t de la force ; il m'en faut beaucoup : ne me l'ôte

pas.

PHAOK.

Je me tais.

SAPHO.

Adieu, Phaon. Cle'one va venir; je la verrai sans

colère : elle fut e'ieve'e par moi ; tu croiras retrouver

dans son langage quelques traits de Sapho. Phaon , ne

repousse pas ce souvenir ; il ne faut pas craindre de

souiTrir pour conserver quelques traces du passe'.

24...
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SCENE IV.

SAPHO, CLÉONE.

SAPHO.

Approche de moi sans crainte ; tu n'es pas coupable

de mon malheur, et j'attends de toi, Cleone , uno

consolation puissante.

CLÉOKE.

Moi I je puis vous consoler ! O men amie î parlez ;

combien yous me soulagez !

SAPHO.

Il faut unir ton sort à celui de Phaon.

CLÉONE.

Que dites-vous ?

SAPHO.

Je Tai promis en ton nom.

CLéOKE.

Quoi ! i'he'rilerais de vos douleurs î Quoi î je pour-

rais me consacrer à celui qui vous a si cruellement

traitée !

SAPHO.

Ah ! pouvait-il résister à tes charmes , à ton inno-

cente candeur !

ciiom;.

Le génie n'a-t-il pas aussi sa sublime innocence ?

SAPHO.

L'ame de Phaon est noble et pure , malgré ses torts

envers moi ; je sais qu'il est digne de Cléone. J*ai

passé près d'une année dans la douce persuasion qu*il
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était à moi pour toujours. Ah! Clëone, que ces in-

staiîs étaient divins ! Jamais je ne sortais de ma de-

meure sans que sou bras protecteur n'appuyât mes

pas chancelans. Quand je paraissais dans les fêtes

solennelles de la Grèce, il était ému de ma gloire »

et la joie qui brillait sur son front m'apprenait à jouir

de moi-même. Un jour , j'étais dangereusement ma-
lade , et je me croyais près de traverser l'onde irré-

vocable ; rien ne pourra te peindre , Cléone, ses soins

et sa douleur : il me sauva par ses regards qui retin-

rent ma vie prête à s'échapper. Ah l sans doute j'au-»

rais voulu qu'alors.... Mais qu'importe ? je te le dis,

Cléone , il est bon , tu dois me croire.

CLÉONE.

Il est bon, celui qui vous déchire le cœur ! Ah !

c'est vous, Sapho ; c'est vous qui êtes admirable!

SAPHO.

Dois-je être injuste envers Phaon
,
parce qu'il m'a

fait souffrir ?

CI.É0SE.

Tu peux lui pardonner. Mais moi I....

SAPHO.

Cléone , tu contempleras chaque jour ses traits

ravissans. Quand le cor retentira dans les bois , tu le

verras passer sur le sommet des monts , et dompter

un cheval sauvage , qui frémira sous sa main. Aux
jeux olympiques , il sera vainqueur ; toutes les femmes

de la Grèce envieront ton sort, et diront: « Voilà

celle que le plus beau des mortels a préférée. »
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GLéoKE.

Cet attrait passager peut- il suffire au bonheur?

SAPHO.

Penses-tu que les dieux lui aient donne' ces charme?

comme un simple ornement que le souffle du temps

doit fle'trir ? C'est son ame généreuse , dont sa figure

est le symbole; ce sont ses nobles qualite's qu'expri-

ment et sa voix et son regard.

CLÉONE.

Sapho l Sapho ! est-ce ainsi que tu parles de celui

qui put te trahir i

SAPHO.

Ah ! s'il m'abandonne, c'est que je l'ai mérite. Pou-

vais-je le captiver toujours , moi qui ai déjà connu

les feux d'un premier hyménée ? Il lui faut un cœur

qui n'ait battu que pour lui. Cléone , ne refuse pas le

sort d'une divinité sur la terre.

CLIÉONB.

Tu le veux î

SAPHO.

Je l'exige.

CLÉONE.

Eh bien ! apprends un secret que je voulais te ca-

cher jusqu'à ma mort. Je sacrifiais Phaon à mon en-

thousiasme pour toi ; mais je l'aimais.

SAPHO.

Tu l'aimais ! tu l'aimais :

CLÉOKE.

B'oà vient ce trouble ? puisque tu me commandef
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de le choUir .'pour e'poux, peux-tu craindre que je

Taime ?

SAPHO.

Je ne puis donc avoir à ses yeux aucun avantage

que tu ne possèdes ? et jusqu'à mon amour, tu l'éprou-

ves aussi , Cîe'one î Ah I du moins , mon malheur me
reste encore ; il me reste à moi seule , et c'est l'uni-

que souvenir que tu ne puisses effacer dans son cceur.

CLÉONE.

Il en est temps encore ; dis un mot , et je par» ; je

vais me retirer dans des lieux inconnus , et jamais

Phaen ne pourra retrouver ma trace.

SAPHO.

Et ton image , peux-tu l'anéantir ? Laisse-moi
,
je

ne serai point oubliée de Phaon : c'est moi qui me
retirerai dans des régions inconnues, où j'emporterai

ses regrets.

SCÈNE. V.

DIOTIME , CLÉONE , SAPHO.

SAPHO.

BiOTiME, ta ûlle consent ^ s'unira Pfaaon.

DIOTiME.

Est-il vrai ?

CLÉOKE.

Sapho l'ordonne ; l'approuves-tu ?

DIOTIME.

Si votre bonheur à tous les trois peut en résulter,..?
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SAPHO.

Oui , notre bonheur. Tu as bien dit , Diotirae ; cTia-

<un ne le placet-il pas selon la hauteur deses pensées ?

DIOTIME.

Je ne m'oppose point à vos vœux.

SCÈNE VL
LES PRÉCÉDENS ; PHAON.

SAPHO.

Approche , Phaon ; je te donne celle qui t'est chère.

N'est-il pas vrai, Cléane? c'est moi qui ai vaincu t»

volonté.

CLéONE.

Oui , sans doute ; vous seule.

P HAON.

Ah Sapho !

SAPHO.

Ne crois pas , cependant, que Cléone fût insensible

à ton hommage : Phaon
,
qui pourrait l'être 1 Cléone

t'aimait en secret, mais elle me sacrifiait Ion amour.

PHAON.

Ahcielî
SAPHO.

Oui , tu es bien heureux ; le plus heureux des hom-

mes. Allons préparer la fête qui couronnera ce grand

jour. Toi, Diotime, préviens Alcée que je veux l'en-

tretenir en secret quelques instans. Les époux doivent

être unis à l'heure où le soleil descend dans les ondes ;

la mer est alors si calme et si belle i et je veux chanter
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ses merveilles en l'honneur de Thëtis , sur le sommet

de ce rocher. Phaon , c'est moi qui me chargerai de

célébrer ton hymen ; le permets-tu ? mes yoeux seront

dignes de toi.

PHAON.

Ah Sapho! ton courage m'épouvante. Est-ce à moi

d'accepter?....

8APH0.

C'est à toi d'obéir. Adieu. Je vais réfléchir quelque /

temps sur la fin du jour. Pourquoi tous les hommes ne

regardent-ils pas chacun de ces jours comme l'image

de la vie ?ils ne laisseraient points'éteindreainsicomme

une flamme agitée par le yent, le temps qui leur est

donné sur la terre.

SCÈNE VII.

DIOTIME , CLÉONE , PHAON.

CLÉOKE.

Ma mère , croyez-vous que son ame soit tranquille ?

DIOTIME.

Elle me semble plus calme ; la gloire d'un tel sacri-

*fice la soutient.

PHAON.

Ahl Cléone 9 ne puis-je aussi te parler de mon bon-
heur?

CLÉONE.

Suivez les pas de celle de qui dépend votre destinée.

Pourriez-vous être heureux, tant que nous ne som-
mes pas assurés de ce qui se passe au fond de son

cœur?
rilî DU QUATRIÈMB ACTE.
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ACTE CINQUIÈME,

SCÈNE L
ALCÉE , SAPHO.

Vous voulez embellir, Sapho, la fête d*un hymen qui

doit vous affliger.

SAPHO.

Quand la résolution est prise , c'est dans Texcès

même des sacrifices qu'on trojve de la force.

AI^CÉE.

Quoi! vous célébrerez vous-même) sur votre lyre

,

Tunion de Cléone et de Phaon !

SAPHO.

N'y a-t-il pas de» chants dans toutes les solennités

delà vie ? n'a-t-on pas vu des jeux funéraires? Pour-*

quoi mes vers ne seraient-ils pas consacrés au bonheur

de celui que j'ai tant aime?

ALCÉE.

Sapho , votre calme m'inquiète l je craindrais

moins, si vous étiez plus agitée.

SAPHO.

Il y a toujours du calme quand il n'y a plus d'es-

poir.
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A.LCÉE.

H VOUS reste un avenir si brillant et si beau I

SAPHO.

L'avenir de l'houune sur la terre est quelquefois

un an , un jour , une heure ; mais la gloire seule nous

affranchit du temps.

ÀLCÉÈ.

Sapho , c'est moi qui dois allumer sur Tautel le

flambeau de l'hymen entre Cle'one et Phaon ; ainsi

vous l'avez ordonné : mais ma main tremblera

,

quand je formerai ces indissolubles noeuds.

SAPHO.

Alcëe
,
quel est le cœur qui ne tremble pas , àès

qu'il s'agit de l'irrévocable? Le mariage, la mort

,

causent de la terreur à nos âmes, plus mobiles en-
core que notre destinée. Mais ne faul-il pas que tout

se fixe a la fin sur la terre ? et les flambeaux n'éclai-

rent-ils pas la pompe nuptiale , comme ils allument

la flamme du bûcher ?

AtCKC.

iSapho , ton génie t'élève au-dessus du sort; mais

je redoute en toi les sentimens qui peuvent troubler

les lumières de ta raison.

SAPHO,

Ces sentimens ne consument que la vie ; mai^ ce

que j'ai reçu d'Apollon , l'étincelle dont il a pénétré

mon ame ne peut s'éteindre , tant que mes vers sub-

sisteront.

25.
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ALCÉE.

A i si, dégagée des passions terrestres , tu veux en-

fin le vouer à ce dieu dont tu reçus tant de bienfaits,

les secrets mêmes de l'univers peuvent un jour t'être

re'vélés.

SAPHO.

Le secret de l'univers, Alce'e î c'est l'amour et la

mort. Crois-tu que je ne connaisse pas l'un et l'au-

tre?

ALCÉE.

Nous nous retrouverons , Sapho , dans ces Champs-

Elysiens, dans ce séjour des ombres , où ton maitre ,

Apollon, ne conduit jamais son char; et peut-être

alors ne dédaigneras-tu pas l'hommage que je t'ai

vainement offert.

SAPHO.

Alcée, je suis touchée de ta nobîe amitié' : je l'at-

tendrai sur l'autre rive, car je dois t'y précéder ; mais

c'est à toi seul que je confie mon nom parmi les

Grecs. Tu îe sal>, le langage des favoris des dieux

n'est compris que d'un petit nombre de mortels ; et

le triste avantage du génie , c'est de vivre au milieu

des hommes , sans pouvoir se faire entendre de la

plupart d'etitre eux. Toi, mon concitoyen dans la

patrie des arts , apprends aux siècles futurs ce que fut

Sapho , et surtout ce qu'elle pouvait être.

ALCÉE.

Que dites-vous, Sapho ? jamais votre talent n'eut

j)lns d'éclat et de force.
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SAPHO.

Le serpent a piqué la fleur
;

qu'importe qu'elle

soit encore sur sa ligei C'en est fait; il n'y a plus de

printemps pour elle : quand elle tombera, ce sera

pour toujours.

SCÈNE IL

SAPHO , CLÉONE , ALCÉE.

SAPUO.

Cléoîse, vous êtes belle , et la couronne blanclie

sied à vos innocens regards.

CLÉONE.

Sapho , c'est en tremblant que je jouis du bonheur

que vous m'avez donné. Hélas I puis-je ignorer ce

qu'il en coûte à votre cœur?

SAPHO.

Alcée , vous allez rassembler les prêtresses qui doi-

vent assister à la fête. Moi, je me placerai sur ce ro»

cher, pour contempler la mer , et«pour accompagner

de mes accords les gémissemeus de ses vagues.

ALCÉB.

Sapho
, que parlez-vous de ge'missemens , dans ces

momens de joie ?

SAPHO.

Ces heureux époux doivent-ils donc oublier qu'on

peut souffrir dans ce monde ? Leur sort est assez doux
pour qu'on ose leur rappeler que la destinée veille et

menace. De quel droit prétendraient-ils l'ignorer?
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SCÈNE III.

SAPHO, CLÉONE.

SAPHO.

Eh bien !

CLÉONE.

Ne me trompe pas; ne te trompe pas toi-même : il

en est temps encore ; romps cet hyme'ne'e , s'il te fait

trop de mal. Crois-moi , je serai heureuse de te suivre

et de t'entendre. 3'aime Pbaon , sans le connaître : je

l'aime, parce qu'il m'a préfe'rëe. Mais un autre n'au-

rait-il pas pu m'aimer et me plaire ? tandis que toi

,

Sapho , toi , tu es un être unique sur la terre ; et

c'est un destin assez doux que de te voir et de te

servir.

SAPHO.

Lève-loi, Clc'one; lève-toi: le bonheur est fait

pour ton âge. Te descends la montagne dont tu n'as

pas encore atteint le sommet, et le vent de l'abîme se

fait déjà sentir à mon cœur brûlant, comme on voit

sur l'Etxia hs neiges et les feux se réunir , sans se ré-

chauffer ni s'e'teindre. Sois heureuse, et souviens- loi

de Sapho.

CLÉOHE.

Âh I tu ne me quitteras point.

SAPHO.

Si tu e'tais ma fille , ne faudrait-il pas que je mou-
russe avant toi? Comment donc te persuaderais- tu,

Cleone, que je ne te quitterai pas?
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CLÉOKE.

Sapho , vos regards sont troubles ! je ne sais quelle

tristesse me saisit; le bonheur même m'effraie, comme

s'il cachait quelque terrible mystère.

SAPIiO.

Ne te plains pas de ton sort, Cle'one , il est beau
;

mais il se peut que tu éprouves quelques légères pei-

nes : pourquoi serais-tu seule exempte de la douleur?

SCÈNE IV.

LES PBÉcéDEîis ; DIOTIME.

,

DIOTIME.

Cléone, ton e'poux s'avance : les jeunes filles qui

raccompagnent vont poser le voile sur ta tête , et te

conduire dans sa maison.

CLÉONE.

O ma mère '. Je vais vous quitter I

SAPHO , à part.

Heureuse fille ! c'est entre son e'poux et «a mère

que son cœur est partagé. Moi, j'ai pour mère et pour

époux ce vaste océan ,
qui n*a jamais refusé d'asile à

personne.
DIOTIME.

Sapho ! mon amie I maintenant qu'un autre est

chargé du destin de ma fille
,
je vais me consacrer k

toi, et partout jeté suivrai.

SIPHO.

Partout , Diotime .'

a5...
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DIOTIME.

Oui , ne nous séparons plus.

SAPHO.

Non , je ne conseille à personne d*anir son sort à

une ame aussi agite'e que la mienne.

DlOïlMfi.

Ton généreux sacrifice t'a rendu le calme.

SAPHO.

Sans doute , aux yeux des autres.

DIOTIME.

N'ai-je plus le droit de lire dans ton cœar ?

SAPHO.

He'Ias I he'las I je n'ose moi-mcme le sonder , et je n'y

sens qu'une blessure. — O ciel! c'est Pliaon. Di«.ux

puissans ! soutenez votre victime ) et faites qu'elle

marche d'uu pas ferme à l'autel.

SCÈNE V.

LES PRÉCÉDENS; PHAON.

PHAON.

Ah Clëoneî Cle'one l lu vas me suivre; mais avant

de te recevoir dans ma demeure
,
je vais au temple

remercier les dieux
,
pour détourner la jalousie que

peut faire naître en eux mon bonheur.

CLÉONE.

Phaon, ne vois-tu pas Sapho ?

PHAON.

Non
,
je ne yc yais pas celle k qui je te dois.
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SAPIiO.

Je n'ai donc plus que ce titre à tes yeux f

PHAON.

Ahi pardonne; mais mon trouble....

SAPHO.

Arrête. N'épuise pas ton esprit à dissimuler ce que

je sais mieux que toi. Allons, que la fête commence;

allons, que les mortels oublient qu'ils n'ont qu'un

jour à passer sur cette terre de larmes
;
que les flam-

beaux s'allument ;
que les instrumens retentissent.

Donner moi, donnez-moi la torche de l'hymen; je

n'incendierai point le temple de ses feux
;
je la porte-

rai d'uûe main ferme.

DIOTIME.

Sapho ! Sapho l

SAPHO.

Qu'ai-je dit ? Empêche-moi de parler , Dîotinae
;

je pourrais me trahir.

SCÈNE VI.

LES pRicÉDBKS j ALCÉÉ , suwidu chœur des prêtresses,

ÂLCÉE.

Heureux e'poux, avant de marcher au temple de

Venus , allez rendre hommage à celui d'Apollon
,

dont Sapho esk la prêtresse.

SAPHO,

Ja dois vous précéder dans le sanctuaire ; mais

laissez-moi d'abord monter sur ce rocher qui domine

l'horizon. Donnez-moi ma lyre ; et vous, jeunes e'poux,

écoutez-moi. Songçz que, dans les fêtes, les dieux
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ordonnent une libation aux divinités souterraines
;

c*est moi dont les chants accompagneront cet acle

solennel. ( Elle s*approche sur le devant du théâtre.
)

Phaon , Phaon , adieu.

PHA.0N.

Sapho , ne crois point que nous soyons sépares ; toB

génie m'enchaînera sur tes traces.

SAPHO.

Phaon, adieu. — Je marche au temple : Aîcée,

Diotime , Cléone , vous allez me suivre ; mais tenez-

vous quelques instans au pied du rocher, avint de

m*y rejoindre. Le dieu qui m'inspire veut que je sois

seule en présence de ses rayons.

O Diane ! sœur d'Apollon , c'est toi qui règnes

maintenant dans le ciel : divinité de la nuit , ta clarté

répand quelque douceur sur les ténèbres; de mèuie le

vague espoir d'un autre avenir luit dans notre ame

au moment de quitter la vie. Diane \ les traits d'ar-

gent sont aussi ceux de la mort : ils se réfléchissent

dans l'onde , et tu traces une route brillante jusqu'au

fond de la mer. C'est ainsi que l'amour, Tamour gé-

néreux éclaire jusqu'à l'abîme où la douleur va me
plonger. — O toi que j'ai tant aimé ! pourras-tu re-

voir ce rivage, sans que le souvenir de Sapho émeuve

ton cœur I Elle avait reçu du ciel le don du génie ;

toutes les merveilles de la nature parlaient à son ame
,

et cependant ta seule voix était devenue nécessaire

à son cœur , et par degrés le monde entier s'est tu ,

quand elle ne t'a plus entendu. Toi qui m'as aban-
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donnée sur cette terre , ion nom du moins, ton nom
sera pour jamais inse'parable du mien dans l'avenir

,

et celte vaine ombre d'une union tant dësirëe est

encore chère à mon cœur. — Je l'avoue
,
j'ai pitié' de

moi
;
je pleure ces talens qui me remplissaient d'un si

glorieux espoir dans les beaux jours de ma jeunesse.

Mais qu'y a-t-il de re'el sur la terre, si ce n'est la

douleur ? Que vaut ce reste de vie que je vais immo-

ler ? Vous, heureux e'poux I vous vous croyez posses-

seurs du temps ; il vous e'chappera comme à moi; je

ne laisse sur la terre que des mourans. O terre 1 dont

je ne reverrai plus ni les fruits ni les fleuré, je te de-

robe ma triste dépouille; un charme secret m'attire

vers la<»mer. Je vois les vagues se soulever ; il me sem-

ble qu'elles m'appellent, et qu'une puissance mysté-

rieuse m'invite à m'y confier. Eh bien l je vous en-

tends , divinile's souterraines ; l'amour , la gloire, l'ai»

qui s'embrasait dans mon sein , tout va s'éteindre

dans les ondes. O malheur ! je te fuis : c'en est fait.

( Elle s'élance dans la mer.
)

Ciel I ô ciel 1 laissez-moi me pre'cipiter dans les flots

avec elle.

Tes efforts seront vains ; les dieux ont disposé de

son sort ; ne la cherche plus dans les ondes , tourne

plutôt tes regards vers les cieux ; c'est là qu'Apollon

a déjà placé sa couronne.
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î

SAPHO , ETC.

CLÉONE.

Sapbo n'est plus; c'est à Sapho que j*ai donne la

mort I O ma mère I je me meurs.

{Elle s'éi^anouit dans les bras de Diolime.
)

ALCÉE.

Adorez tous Apollon : soit qu'il dispense ou la mort

ou la vie, une bienfaisante pensée préside toujours -i

«es décrets.

FIN DE SiPHO*
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